что могло быть, уже было.
Все, что я сейчас подумаю, уже думали.
И все, что я услышу в эту самую секунду, я уже слышала: ксилофонное вступление клавишных, разбавленная пустота, негромкий, нарочито спокойный голос – голос моей давным-давно забросившей баскетбол тезки. Который спустя всего четыре строчки поставит мне – вслед за промокшим, истончившимся миром – диагноз:
"У тебя СПИД…"
Плато
День рождения удался. Все-таки юбилей. И пусть эту дату предпочитают не замечать, избегают ее, сторонятся – я никогда этого не понимал. Чем-то именно сорокалетие людям не угодило. Чего-то они боятся в этот день, чего-то опасаются. Может, воспринимают его как приговор или того хуже – диагноз, как календарно неотвратимое наказание, математически обоснованную необходимость, чуть ли не принуждение оглянуться на свою жизнь, подвести какие-то итоги. А вдруг их не окажется, этих итогов? Вдруг не на что будет оглядываться? Вдруг – о боже, да почти наверняка, наверняка! – скрупулезное исследование прожитых лет выставит тебя полнейшим ничтожеством? Думаю, в этом причина. В тридцать лет вроде бы рано еще подводить итоги, пусть и предварительные, в пятьдесят – уже поздно, необязательно. Чем еще объяснить этот мистический страх? Ах да, сороковины. Поминки на сороковой день после смерти. Сорок недель беременности. Наверняка что-то еще. Какой-нибудь потаенный, останавливающий кровь в артериях-венах смысл, запрятанный между цифрами 4 и 0. Если поскрести по сусекам начитанности, я уверен, найдется религия, в которой число 40 символизирует смерть. Но я не буду этого делать, я оставляю извечные страхи перед приближающимся закатом кому-нибудь другому, благо желающих – тьма. Сорок лет ничем не хуже, чем тридцать или пятьдесят, – все-таки круглая дата, юбилей. Повод собрать вокруг себя друзей, родственников, сослуживцев. Помимо всего прочего, бегать от своего юбилея кажется мне чересчур самонадеянным – кто его знает, будет ли, случится ли у тебя еще одна такая же круглая дата.
Праздновали как обычно. Конечно, с большим размахом, все-таки – юбилей. Но в общем все было довольно стандартно – дни рождения, как и все остальное в моей жизни, давно уже устоялись. Это помогает не вдаваться в подробности и получать удовольствие. Сняли, естественно, ресторан, только банкет был на пятьдесят человек, а не на тридцать пять как в прошлом году. И подарки побогаче да позамысловатей – я и не думал скрывать своего отношения к сорокалетию, к чему все эти страусиные "Уж не знаю, поздравлять тебя или нет, все-таки сорок лет, стоит ли?" Стоит. Не сомневайтесь. Я не из тех, кто старается в такой день отключить телефон или уехать куда-нибудь далеко, – есть среди моих знакомых такая вот прогрессирующая с возрастом тенденция. Как будто если люди не станут напоминать тебе о возрасте, он собьется со счета, забудет дорогу, перестанет прирастать ежегодной своей единичкой. По-другому нужно бороться с подступающей неслышными шагами старостью, по-другому. От старости очень хорошо помогают: просторная светлая
