А этого почему в доме?
– Ну, вроде как и в доме, а вроде как и нет. Под порогом. Самое почетное место, как мне бабка сказывала.
– И в чем тут почет?
– Я тоже сперва не понял, а бабка моя в таких делах разбиралась. Она мне и объяснила, что это непрестанная молитва близких за упокой души покойного получается. Кто из домашних или знакомых через порог ни перешагнет, всяк старика в этот миг да и вспомнит. Он же тут лежит! А всякий, кто вспомнил, тот, считай, покойника и помянул. Хоть двумя словами, хоть мысленно, а помянул. А усопшему на том свете всякая, даже самая короткая молитва в помощь будет.
Саша продолжал смотреть недоверчиво.
– Не веришь? – догадался дядя Вася. – Оно и понятно, что не веришь, тебе прежних обычаев и не понять. Нынче времена-то совсем другие. Каждый наособицу держаться желает, родства люди не помнят. Еще с самыми близкими худо-бедно общаются, а бывает, что и родные дети с родителями месяцами словечка не скажут. Да что месяцами, иные и годами не общаются. Друг друга с праздниками не поздравляют, так-то вот. Прежде все иначе было.
Но Саша все равно не понимал, в чем прелесть похорон под порогом. Нет, не хотел бы Саша так лежать, чтобы всякий, кто ни попадя, через тебя шагал по сто раз на дню. Какой уж тут покой? Одно волнение и тревога. И ладно, если свои шатаются туда-сюда, а ну как теперь, когда вся родня старика разлетелась в разные края, разметало их по свету, а живут в доме совсем другие чужие люди? Понравилось бы вам, если бы у вас над головой постоянно чужаки топтались? Саша считал, что нет. Ему точно бы не понравилось.
Хотя, конечно, о вкусах не спорят. И судя по всему, этот старик был большим оригиналом. В комнате с гробом жил. Может, его и устраивает, что над ним постоянно все топчутся и через него перешагивают.
– Так что, дядя Вася, вы мне главное скажите, есть в нашем доме призрак или нет?
– Кто как сказывает, – пожал плечами сосед. – Иные говорят, будто бы видели в иные ночи возле того дома какой-то белый силуэт. Но не всякая ночь ему годится, а только такая, чтобы луна круглая была. Вот в такие ночи его появления ждать можно.
А вчера как раз было полнолуние. Это Саша хорошо запомнил, потому что, когда выскочил из дома, все вокруг заливал мертвенно-бледный свет луны.
– А почему в полнолуние он появляется, – продолжал между тем дядя Вася, – так это потому, что любит этот старик на луну повыть. И обязательно, чтобы круглая луна была, другую он не признает.
При этих словах Саша, начавший уже было успокаиваться, похолодел снова.
– И давно его тут в последний раз видели? Сколько лет назад?
– Лет? Это ты хватил. В прошлом месяце Федор его видел. Сказывал, что вышел по нужде во двор, а над округой волчий вой. Удивился, откуда бы волкам взяться? Про старика он и не знал ничего. Как и вы, пришлый он в Васильках, только что живет тут подольше вашего. Ружье взял да и пошел на разведку. Пес его с ним был, вел себя странно. На зверя рычит, а тут тихо себя вел, поскуливал разве что. Вышел Федор со двора, к вам пошел, там за огородами на поле его и увидел.
– Он
