Честь и хвала отделу рекламы, они до сих пор борются за великие стены Ленфильма, не давая появляться на них посторонней, не киношной, информации. На противоположной от Мэтров стене они устраивают выставки фотографий, посвященных годовщинам кинофильмов, артистов, режиссеров и операторов.
В левом углу этого холла – пять ступенек, ведущих в знаменитое ленфильмовское кафе. Сколько здесь чашек кофе выпито-перевыпито! Сколько выкурено папирос и сигарет! И сколько было споров про таланты и бездарности, и сколько сплетен здесь было сплетено!
Но с девяностых годов все изменилось. Так изменилось, что даже в этом кафе, как и на всей студии, в основном, и пустынно и тихо. Тот, кто помнит, как трудно было обнаружить свободный стульчик у столика, теперь может выбирать из трех десятков. И грустно ему сидеть и пить кофе, не наблюдая вокруг шумных компаний из артистов и членов съемочных групп.
Ах, съемочная группа! Передать бы аромат отношений и бессловесного взаимопонимания, некого братства людей, собравшихся сделать какое-то большое дело. И это большое дело – кино. Если это Большое кино. А его все меньше. Теперь снимают сериал за сериалом, и собираются для этого не группы, а эдакие зондеркоманды, которые и сценария не знают и даже о чем фильм представления не имеют. Кроме постановщиков. Из-за денег работают, из-за бабла заветного. Да и какие там идеи, когда одно и то же, одно и то же.
Изредка в наше время заходят на Ленфильм Игорь Масленников, Владимир Бортко, Александр Сокуров, Алексей Козлов, Сергей Снежкин и другие мастера. Нечасто, потому, что заказов мало на хорошее кино, студия в стагнации, и хотят оттяпать бизнесмены эту территорию священную и совершить позорнейшее – удавить Ленфильм, захоронить его легенду.
Ползучее животное желание сдачи ленфильмовских территорий в найм сторонним организациям все растет и толстеет. Уже магазин «Пятерочка» оттяпял немалую часть. В десятом корпусе обосновались кришнаиты, и несет по коридорам сладким запахом индусской выпечки. Двор киностудии стал – автостоянкой с жесткими тарифами В одном таком арендуемом офисе обосновалось Общественное объединение по борьбе с наркотиками во главе с его председателем Альбином Савеловым. Тем трагическим вечером в его кабинете томились приглашенные члены группы по созданию продолжения телевизионного сериала криминальной тематики. Недурственный сериал, надо сказать. Умел Дэвид Розгир подбирать людей и вдохновлять их на новые темы. А Савелов еще со времен перестройки знал Розгира, который ему и доверил пост исполнительного директора проекта по телекриминалу.
Надо бы описать этот офис Савелова. Когда-то это была аппаратная кинозала Ленфильма. Альбин молодец, что не стал, заполучив в аренду это помещение, огульно избавляться от содержимого. Он оставил, как есть, этих монстров – четыре кинопроектора салатного цвета. Сохранил металлический стол для перемотки кинолент. И ряд одинаковых, раритетных теперь, телефонов, намертво привинченных к полке,
