добавила: – Хотя бы один герой должен всегда ходить в высоких кожаных сапогах, с хлыстом и со зверским выражением лица. А у другого должна быть большая черная борода.
Но меня все-таки обуревали сомнения – как интеллигентного человека.
– Ты, главное, следуй моим указаниям, а уж я прослежу, чтобы в нашей книжке все было как следует – убийство, наследство, внебрачные дети и люди в масках. Потому что я обожаю детективы! – заявила Ольга.
Это прозвучало как безусловный аргумент, например, «потому что после весны наступает лето».
И я начала писать пролог. Ольга сказала, что сам сюжет можно придумать и потом.
Пролог
…Из интервью с культовым писателем Киром Крутым в журнале «Кошка ру» за апрель текущего года.
– Кир, мы задали вам все вопросы, которые полагается задавать знаменитому писателю. А теперь наша анкета. Просьба быстро, не задумываясь, отвечать:
– Любимый цвет?
– Черный.
– Любимое блюдо?
– Картошка с селедкой. А вы что думали, фуа гра? – Алкоголь?
– Водка «Дипломат».
– Вредные привычки?
– Все очень вредные.
– Дети?
– Дочь.
– Слабое место?
– Чур, вы первая скажете про свое слабое место!
– Самый любимый человек?
– Без комментариев.
– Ходят слухи, что ваша жена – светская женщина. Но вы никогда не появляетесь на публике. Вашей жене не обидно всегда быть на людях одной? То есть без вас…
– Без вас или без вам? И вообще, это утверждение или вопрос? Если вопрос, то всегда быть вместе вредно для потенции. Мне нужна своя жизнь, и ей тоже.
– Что такое, по-вашему, любовь?
– А по-вашему, что?.. Реакция на запах? Привычка, как к своей руке-ноге? Или как в юности, когда бежишь, дрожишь, цветочки несешь?.. Лично я точно не знаю, что такое любовь. А вы-то сами как думаете?
«…Мне нужно в Комарово, – подумал Кирилл, притормозив на красный свет. Взгляд его остановился на лежащем на торпеде журнале „Кошка ру“. – А зачем мне нужно в Комарово? Я еду домой, в Токсово, сегодня у нас гости… и что за глупая мысль, – зачем мне понадобилось в Комарово?..»
Кирилл взял журнал в руки, открытый на четвертой странице, где было напечатано его интервью, последний вопрос прочитал вслух на разные голоса – то начальственным басом, то писклявым учительским голосом и раздраженно бросил журнал на заднее сиденье.
«Мне сорок три года, а я не знаю, что такое любовь…» – подумал он, раздраженно передернулся от глупой пошлости своей мысли и тут же упрямо повторил про себя претенциозно горестные слова: «Я не знаю, что такое любовь…»
…Если бы Кириллу сказали, что все, что с ним происходит, называется «кризисом среднего возраста», он бы только
