Да, это он, он работал у нас в редакции, совсем ещё молодой парень, это он пишет:
Константин Свербицкий
Согласен, Вероника! Суицид – не выход, выходом может стать планирование суицида – вот что… Себя убивать нельзя, другое дело — подстроить собственную смерть… Да, это лучше! Намного лучше… Только бы найти способ! А сам будто к этому и не причастен… Это так же, как случаются несчастья в жизни, только тут они достигают своего пика, своего апогея, забирая твою жизнь вместе с её неразрешимыми проблемами, вместе с твоими нестерпимыми страданиями, вместе с дикой безнадёгой!!!
Меня уже год мучает онкологическое заболевание. Всё бесполезно… Химиотерапия не помогла – только ходить из-за неё стал, хромая. Одну операцию уже перенёс, тоже бестолку – метастазы… А что дальше – крыша поедет от наркоты, глюки, дикие боли? Трамадол, трамал, реланиум… Потом уже морфий. Не хочу! Не хочу!!!!!!!!!!! Хочу умереть быстро и красиво…
Отыскал номер его мобильного. Звоню – абонент недоступен… Отключён! Надо найти его домашний! Быстро хватаю, нервно листая, телефонную книгу. Сначала несколько раз пролистываю страницу с его номером. Немного успокоившись, с полминуты без движения посидев на диване, наконец, нахожу нужный телефонный номер. Уже ночь, пол одиннадцатого – поздно звонить? А… Плевать! Набираю номер, нетерпеливо жду, когда закончатся длинные гудки и кто-то ответит. Не отвечает… Спит уже, наверно… И тут через минуту звонок. Сработал определитель. Он мне звонит! Я взял трубку.
– Олё, Илья Вадимович, здравствуйте – звонили? – Его голос звучал очень тихо, с хрипотцой, вместе с какими-то невнятными полузвуками-полустонами или междометиями, что-то напоминающее «у-м-м-м—в-о-м—в-в…» (или нечто подобное).
– Костя! Костя! Здравствуй! Что с тобой происходит?! – быстро и энергично кидая слова, как бросают дрова в деревенскую печь, спрашиваю я. – Держись, Костя! Будь мужчиной, будь мужиком! Не сдавайся!
– Это вы о чём, а? Узнали о моей болезни? Откуда? У-м-м-м—в.
– Только что прочитал твой пост в группе «Суицид – за и против». Костя, так нельзя! Не всё ещё потеряно! Возьми себя в руки! Есть ведь ещё методы лечения онкозаболеваний! Рак – не приговор, Костя! Есть ещё возможности, Костя! Можно ещё операцию провести… Кинем клич в интернете – кто-то поможет, откликнется на чужую боль. Не может быть иначе! Не думай о суициде! Прошу: оставь эту мысль!
– Да что вы, Илья Вадимович… Это я так – написал просто. Но от рака всё равно никакой панацеи не придумано, знаете же. Вы понимаете, как тяжело испытывать постоянную боль, быть сосредоточенным на боли, даже если пытаться чем-то отвлечься. Гхм-хм-у-у-в-о-м-м-в… Жить в мире боли, причём твёрдо зная, что лучше уже не будет, а только ещё хуже, ещё больнее. Ещё, ещё, ещё… – до невозможности. Кажется, что часть меня уже сгнила, а другая часть начинает загнивать. И вот ожидаешь, как одна часть за другой будет загнивать – и весь сгниёшь, как вырванное с корнем растение – ещё до того, как в гроб положат. У-вм-м, да… Я знаю – осуждаете меня за малодушие. А что делать –
