место называется «Богадельня», больше известно под названием Hippie Kitchen, является частью католического сообщества рабочих, основанного более восьмидесяти лет назад Дороти Дэй и Питером Морином. Их первоначальной целью было «накормить голодных, укрыть бездомных, заботиться о больных, одеть раздетых, навестить заключенных». Каждый день волонтеры раздают питательную, но простую еду тысячам людей, стоящих за ней в очереди, для многих это единственная возможность поесть. Никто не призывает что-то менять в своей жизни, здесь просто раздают бобы, салат и хлеб, а также добрые пожелания.
Стойкие идеалы благотворительности со временем привели к конфликту с католической иерархией, местной полицией и другими благотворительными организациями. Активисты Рабочих католиков известны своими выступлениями против несправедливого отношения к бездомным, американского милитаризма, ядерного оружия и смертной казни. Акты гражданского неповиновения, включая забастовки и шумные манифестации, приводили к арестам и заключению под стражу. Бывшая няня Кэтрин Моррис, которой сейчас восемьдесят три года, член Hippie Kitchen на протяжении почти полувека, сбилась со счета, сколько раз ее и ее мужа Джеффа Дитриха арестовывали за мирные выступления. Они любят себя сравнивать с Веселыми проказниками, ранними хиппи, последователями контркультурного автора и поэта Кена Кизи.
Хотя протестные действия являются составной частью политики Рабочих католиков, основное место занимает кормежка бездомных и обделенных. А в саду Hippie Kitchen – маленьком внутреннем дворике, полном разноцветных фресок, щебета бразильских зябликов на птичьем дворе и плеска воды в фонтане, – Меган испытала нечто, что можно назвать прозрением.
По наводке матери первый раз она посетила Hippie Kitchen в тринадцать лет и очень испугалась. К тому времени, как в 1990 году она вступила в волонтеры, состав бездомных сильно поменялся – пожилых белокожих пьяниц вытеснило молодое поколение, сидящее на кокаине или других сильных наркотиках. «Я была совсем юной, там все было реально и без прикрас, поэтому несмотря на то, что я была с группой волонтеров, я была в шоке», – вспоминала Меган позже.
Это могло стать ее единственным посещением и просто остаться в памяти как воспоминание, если бы не разговор с учителем теологии Марией Поллией через три года. К тому времени она уже многие годы была волонтером в Hippie Kitchen и рассказала о своем опыте и своих страхах и сомнениях: «Это один из самых худших углов Скид-Роу, один из самых бедных и пугающих. Здесь разрывается сердце. Поездка здесь по ночам напоминает рассказы Чарльза Диккенса. Люди вокруг спят в цистернах. Это очень сильно пугает. Меня это заставило серьезно задуматься». Этим посланием она хотела заставить класс отбросить свои страхи и попробовать пообщаться с бездомными как с обычными людьми. Они ведь тоже люди, люди с именами, с прошлым и, может быть, с будущим.
«Жить – это значит ставить нужды других над своими собственными страхами», – утверждала она. Это высказывание запомнилось шестнадцатилетней Меган. «Это навсегда осталось
