делать другие дела, и написать всего две страницы – это безответственно.
Я: То есть, типа, такой режим, что по выходным я пишу 10 страниц, а в рабочие дни – две три?
С: Как-то так.
Я: Может писать меньший объем более качественного текста?
С: Я не знаю… А ты считаешь, что нет художественной ценности у наших с тобой этих рассуждений? Механика творческого процесса показана, вроде… Это не ценно? К тому же есть надежда, что если просто себя отпустить и заставить говорить, не думая, текст, текст и текст, то в итоге ты, как за леску, вытащишь за цепочку из слов Рыбу Смысла откуда-то из глубины себя… При этом сказанное будет не от ума, потому что ум устал и отключился, и ты честно не знаешь, что скажешь в следующий момент…
Я: Получается, я так и не научился писать ((( Не нашел за эти годы свою форму, свой жанр, свой режим…
С: Ты был женат, и тебе было не до этого.
Я: Ну ок – 10 страниц, так 10 страниц. Но о чем говорить? Концепцию двух адов, я, вроде, изложил. Насколько понятно и вообще интересно – это было бы ясно, если бы был читатель, но так как читателя нет, то и не понятно, надо больше и четче сказать, или и этого уже лишков.
С: Давай, пока отложим концепцию двух адов.
Я: И что? Продолжим перематывать годы моей жизни до момента, когда я закончил свою предыдущую повесть? Так и не решили, что структурирует мой рассказ – история моей жизни, мои религиозно-философские взгляды?
С: Давай – просто объем. 200 страниц. И посмотрим, что напишется.
Я: Я могу просто зажать одну букву иииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииии так проехать все 200 страниц, и сказать, что это такое современное искусство. У Джойса такой возможности не было (не было компа со скроллом) – у меня есть.
С: Нет, давай все-таки оставим требование писать связные предложения.
Я: Просто связные? Не обязательно умные или красивые? То есть можно и усталым писать?
С: Да. Сколько угодно усталым.
Я: Так это я тогда сегодня все 200 страниц допишу!
С: Ну и допиши сегодня, и гора с плеч!
Я: А о чем писать?
С: О чем хочешь.
Я: Но так, чтобы было понятно читателю? Такому даже, который со мной не знаком?
С: Да.
Я: Дорасскажу историю своей жизни до момента обрыва прошлой повести. А там видно. Итак, я начал общаться с вымышленным Собеседником и мысленно повторять «ада нет». Вначале, достаточно долго, еще до концепции двух адов, я понимал «ада нет», как вседозволенность. Полностью прекратил молиться и ходить в храм. Моя «духовная практика» свелась к медитации «просто сидения», мысленному повторянию «ада нет» и диалогам с Собеседником (с тобой, то есть).
