подняла на него взгляд, а потом посмотрела в сторону, быстро моргая, как будто сдерживала слезы.
– Я хотела стать другим человеком. Иначе я бы просто сошла с ума. Я знаю, это клише – думать, что, поменяв одежду и прическу, ты изменишь свою жизнь, – сказала она с ироничной полуулыбкой и перекинула длинные волосы через плечо, – но я не могла навсегда остаться твоей Чарли, этой наивной маленькой девочкой, которая боится собственной тени, живет в тени. Честно говоря, я даже не понимаю, что ты видел в этой девочке – эгоистичной, рассеянной, жалкой.
Она произнесла последнее слово так язвительно, что почти затряслась, будто от судороги, и с таким презрением во взгляде, будто на нее накатила волна ненависти к прежней себе.
– Я никогда не видел в тебе ничего подобного, – тихо сказал Джон и опустил голову.
Он провел вилкой по краю тарелки, не зная, что сказать. Потом заставил себя поднять взгляд. Лицо Чарли разгладилось, но теперь она казалась обеспокоенной.
– Но я все та же, – сказала она срывающимся голосом и пожала плечами.
Он не мог ей ответить, не знал, с чего начать. Чарли закусила губу.
– Все же ты так думаешь, да? – сказала она, чуть помедлив.
Джон заерзал на стуле от неловкости, но Чарли продолжала.
– Джон, пожалуйста, объясни – я не понимаю. Если ты думаешь, что я – это не я, то… кто же я? Кем ты вообще меня считаешь?
Она явно была растеряна, и Джон снова почувствовал, что колеблется.
– Я думаю… – он сделал движение рукой, словно хотел ухватить воздух, но не смог. – Чарли, после того, что я видел! – воскликнул он и резко прервался, вспомнив, что кругом люди.
Он огляделся по сторонам, но на них никто не смотрел: народу в ресторане было немного, но все были заняты. Посетители разговаривали со своими спутниками, а официанты – друг с другом.
– Я видел, как ты умерла, – сказал он, понизив голос. – Когда ты вошла в то кафе на следующий день, Чарли, я хотел поверить, что ты жива… я до сих пор хочу в это верить, но я… я видел, как ты умерла, – беспомощно закончил он.
Чарли медленно покачала головой.
– А я говорю тебе, что я жива. Почему тебе этого недостаточно? Если ты хочешь мне поверить, то почему не веришь?
Боль в ее голосе пробудила в нем острое чувство вины, но он спокойно встретил ее взгляд.
– Просто мне лучше знать правду, чем верить в то, что делает меня счастливым.
Чарли посмотрела на него испытующе.
– И какова же, на твой взгляд, правда? Кто… – Она сглотнула и начала снова. – Кто, по твоему мнению, такая я, если я – это не я?
Джон вздохнул.
– Я много думал об этом, – сказал он наконец. – Если честно, почти постоянно.
Чарли слабо кивнула, почти не двигая головой, как будто боясь его спугнуть.
– У меня было много мыслей, то есть… теорий… м-м…
– Каких, например?
– Ну… –
