в ресторан я принял за ворота в ботанический сад. Я вошел в этот сад, раздвигая руками ветви экзотических деревьев, ступая то по мягкой траве, то по неровным плитам ракушечника. В пышной прохладной зелени гомонили невидимые птицы, слышались негромкие разговоры, звяканье ножей, смех. Мимо моего носа пролетела золотистая птичка. Она с натугой тащила в клюве маленький бутерброд с икрой.
– Я к вашим услугам, – сказал глубокий бархатный голос.
Из зарослей выступил мне навстречу величественный мужчина со щеками на плечах.
– Обед, – коротко сказал я. Не люблю метрдотелей.
– Обед… – повторил он значительно. – Обед в обществе? Отдельный столик?
– Отдельный столик. А впрочем…
В руке у него мгновенно появился блокнот.
– Мужчину вашего возраста будут рады видеть у себя за столом миссис и мисс Гамилтон-Рэй…
– Дальше, – сказал я.
– Отец Жофруа…
– Я предпочел бы аборигена, – сказал я.
Он перевернул листок.
– Только что сел за стол доктор философии Опир.
– Пожалуй, – сказал я.
Он спрятал блокнотик и повел меня по дорожке, выложенной плитами песчаника. Где-то вокруг разговаривали, ели, шипели сифонами. В листве разноцветными пчелами метались колибри. Метрдотель почтительно осведомился:
– Как прикажете вас представить?
– Иван. Турист и литератор.
Доктору Опиру было под пятьдесят. Он сразу понравился мне, потому что немедленно, без всяких церемоний, прогнал метрдотеля за официантом. Он был румяный, толстый и непрерывно и с удовольствием говорил и двигался.
– Не затрудняйтесь, – сказал он, когда я потянулся за меню. – Все уже известно. Водка, анчоусы под яйцом – у нас их называют пасифунчиками, – картофельный суп «лике»…
– Со сметаной, – вставил я.
– Разумеется!.. Паровая осетрина по-астрахански, ломтик телятины…
– Я хочу фазанов. Запеченных с перьями.
– Не надо: не сезон… Ломтик говядины, угорь в сладком маринаде…
– Кофе, – сказал я.
– Коньяк, – возразил он.
– Кофе с коньяком.
– Хорошо. Коньяк и кофе с коньяком. Какое-нибудь бледное вино к рыбе и хорошую натуральную сигару…
Обедать с доктором философии Опиром оказалось очень удобно. Можно было есть, пить и слушать. Или не слушать. Доктор Опир не нуждался в собеседнике. Доктор Опир нуждался в слушателе. Я в разговоре не участвовал, я даже не подавал реплик, а доктор Опир с наслаждением ораторствовал, почти не прерываясь, размахивая вилкой, но тарелки и блюда перед ним пустели тем не менее с прямо-таки таинственной быстротой. В жизни не встречал человека, который бы так искусно говорил с набитым и жующим ртом.
– Наука! Ее Величество
