в свой сотовый.
Ноль сообщений. Ноль звонков. Ноль писем. Всё, как обычно.
Только после этого он встал и переоделся. Задел ногой книгу и чуть не повалился на стол; потом вляпался в какую-то странную жидкость, разлитую на столе; запутался в собственной футболке! И все ради того, чтобы просто добрести до шкафа. «Здесь надо убраться», – мрачно подумал он и стал собирать книги. Вечер все равно пройдет впустую, так почему бы сегодня не разгрести этот хлам?
И хоть книги его были все в пыли и выглядели осиротевшими, они не были похожи на тех инвалидов в школе. Книги его и только его. Здесь не было истории развития наук или рассвет Японии, нет. Исключительно фантастика, философия и драматургия.
Иногда попадались цветные томики ранобэ4, моногатари5, мобильной литературы. Последнее Хидео читал крайне редко и только в моменты скуки, когда кроме того, как скучать, не хочется ничего.
Книги его всегда были раскиданы по комнате, спрятаны в различных углах, под кроватью, на столе, за тумбой, в шкафу – в общем, везде, где только можно оставить книги.
Хидео охотно коллекционировал мангу6. Это была единственная литература, которую он мог читать днями напролёт. Для манги на его немногочисленных полках находилось пару-тройку ячеек, где одна к одной стояли похожие друг на друга глянцевые томики.
Зажав стопку книг в руках, Хидео обратил внимание на свою коллекцию. Место на полках стремительно заканчивалось, а желание покупать ещё всё равно было.
Он вспомнил, как его мать сожгла двадцать три драгоценных тома его любимой серии. Сгребла книги в кучу и оттащила за дом, где облила их бензином, чтобы потом поджечь. Хидео тогда только-только пришёл со школы.
Это было отвратительное зрелище.
Дома он не обнаружил ни своей манги, ни матери, а потом, взглянув в окно, заметил, как догорают последние остатки его книг.
Он помнил только этот момент, но помнил так отчётливо, что каждый раз сердце схватывал спазм, в голове мутнел рассудок, а глаза застилала пелена слёз.
Он помнил, что потом матери пришлось вызывать скорую, а весь следующий год она проходила терапию и постоянно обследовалась. Да, это точно было психическое расстройство, его мать страдала от обсессий, навязчивых мыслей, которые она пыталась игнорировать. И вот, во что это вылилось. До сих пор мысли об этом эпизоде причиняли боль и страх за свою и за её жизнь.
После книжек он принялся собирать остальной мусор: пакеты, банки, тарелки, кружки и бумажки. Все это валялось в его комнате, по меньшей мере, месяц, и он до сих пор не удосужился наконец-то выбросить этот хлам.
Телефон запищал, да еще так противно, что Хидео поёжился: он понятия не имел, что его телефон может издавать такие звуки. В «микси» пришло сообщение. Генджи спросил, как поживает велосипед Хидео. Ну, неплохо поживает. Придется чинить, а чтобы это сделать, нужно дождаться выходных.
Ранобэ – японские романы с иллюстрациями, популярные среди молодежи.
Моногатари – японская классическая повесть, собрания японских новелл, содержащих в тексте элементы поэзии.
Манга – японские чёрно-белые комиксы.
