в лёгкие. Непривычно колкий, с призвуками опавших листьев, пожухлой травы и первых заморозков.
– Опаздываем! Давай быстрее! – мама тащила Соню за собой по мосту над каналом, окутанным утренней туманной дымкой. – Сейчас уже придём! Смотри, сразу за мостом… Вон, видишь? Школа!
Вдруг мама, ахнув, начала заваливаться вперёд, словно высокое срубленное дерево, крепко сжимая в своей руке Сонину ладошку. Соня успела разглядеть её падение до подробностей – и полы расстёгнутого пальто, разлетающиеся в разные стороны на ледяном ветру, и размотавшийся шёлковый шарфик – в крупную розочку, и серёжки, горящие в мочках ушей сиреневыми огоньками, и пшенично-русые распушившиеся от влажности волосы… Прежде чем повалилась вслед за ней – ладонями и коленками к асфальту, обдирающему их лучше любой наждачки. Всему виной – водосток моста, в который Сонина мама второпях угодила ногой в изящной туфельке.
– Мам, зачем ты меня уронила?! – Соне хотелось плакать, но от неожиданности и обиды слёзы застряли комком поперёк горла.
– Вставай, быстрее! – мама отряхнулась, сгибая-разгибая одну ногу. – С тобой всё в порядке? Не ушиблась?
– Нет!
Молча они дошли до музыкальной школы.
– Простите, мы немного опоздали… – мама замялась на пороге кабинета, вместе с Соней, демонстративно отвернувшейся в другую сторону, будто бы она не с ней.
– Заходите-заходите! – учительница одарила их натянутой улыбкой. И началось сюсюканье. – Сонечка! Смотри – это твоя скрипка!
На столе лежал инструмент цвета оранжевых кленовых листьев. Опавших. Покрывающих землю мягким ковром в близлежащем парке.
Соня отвернулась.
– Надо же, какая серьезная девочка! – воскликнула учитель.
Это было уже слишком. Серьезной девочкой её ещё никто не называл. Запоздалые слёзы обиды хлынули из глаз. Жгучие, горячие. По раскрасневшимся щекам.
– Софочка, ты не хочешь познакомиться со скрипочкой поближе? – мягко у неё спросила мама.
Перестав рыдать, Соня посмотрела ещё раз на сияющий деками под ярким светом люстры инструмент. Как подарок в праздничной обёртке. И бережно взяла её в руки.
– Мам, я не хочу больше учиться в музыкальной школе! – решительно начала Соня прямо с порога под треск покрытого пылью старого электросчётчика.
– Вот ещё! – мама всплеснула руками. На обеих – причудливые кольца. Одно – с бантиком и подвеской из лунного камня, второе – из чернёного серебра, изображающего змейку.
– Мой педагог теперь будет работать в другой школе…
– В какой? – уточнила мама, разглядывая себя в зеркале прихожей.
– В городе.
– Отлично! – оживилась мама. – Значит, ты перейдешь туда вместе с ней.
– Но…
– Всё! Не хочу ничего знать! –
