ПОЛИЦЕЙСКИЕ, ПРОХОЖИЕ.)
У трупа грузного мужчины полиция. Один из полицейских держит лошадь расстрелянного экипажа. Другому полицейскому городовой что-то рассказывает, сдвинув фуражку на затылок, размахивая руками. Кругом зеваки, полиция их разгоняет.
(БЕЛОЗЕРСКИЙ-СТАРШИЙ.)
Белозерский-старший в волнении расхаживает по кабинету. Стены увешаны рекламными плакатами шоколада и конфет, почётными грамотами, дипломами и прочими свидетельствами побед на профессиональных фронтах. Останавливается у стены с фотографиями: отдельный уголок, семейный. Смотрит. Успокаивается. Взгляд его теплеет. На фотографиях: он молодой с беременной женой. Вот его жена в гробу. Он рядом с гробом, с новорождённым в нарядном кружевном конверте, на руках. С маленьким сыном, ещё не заслужившем «право на штаны», в девчачьем наряде. Совсем маленький – лет трёх – Саша Белозерский уже в брючном костюмчике, – становится ясно: Белозерский-младший – настоящий мужской характер! С самого детства… Берёт с панели фотографию жены – юной. Целует. Ставит на место. Идёт к углу с иконой. Горит лампадка. Крестится. Кланяется. Идёт к рабочему столу. Садится. Пододвигает деловые бумаги, просматривает, ворча:
БЕЛОЗЕРСКИЙ-СТАРШИЙ
Сашка, Сашка… Кому дело передам?! Не выйдет из тебя императора кондитеров, «шоколадного короля» России. Женился бы! Внука мне поставил!.. (наткнулся на деловое в бумагах) Поставщики какао-масло задерживают!
Хватает трубку телефонного аппарата, стоящего на столе…
(БЕЛОЗЕРСКИЙ, ВЕРА, СОНЯ.)
Вера без пиджака. Белая рубашка по левому рукаву и спереди вся залита кровью, правый рукав и плечи – пятнами. Накладывает швы на кожу. Диалог – не поднимая голов, и не глядя друг на друга! Разве мельком. Хирурги смотрят на операционное поле!
БЕЛОЗЕРСКИЙ
Вы не похожи на фото в газетах. Не представлял, что глава полевой военно-медицинской службы так сногсшибательно красива!
ВЕРА
А кто похож? … Война закончилась! Я всего лишь… Как же вы меня узнали?
БЕЛОЗЕРСКИЙ
… только вряд найдёте вы в России целой… что-то там, парам-парам… ног…
ВЕРА
Три… Три пары! Стройных женских ног.
БЕЛОЗЕРСКИЙ
И одну женщину-хирурга. Первую и единственную! Тампонада лёгочной артерии, дренирование перикарда – ваши методики…
ВЕРА
(резко окорачивает) Хватит! … (спокойно-сожалеющим тоном а-ля профессор Преображенский) Всё равно умрёт! Слишком долго…
(БЕЛОЗЕРСКИЙ-СТАРШИЙ, ЛАКЕЙ ВАСИЛИЙ.)
Василий входит с подносом с кофе. Ставит на стол. Белозерский-старший вроде безразлично, но немного искательно:
БЕЛОЗЕРСКИЙ-СТАРШИЙ
Василий… Кто с Александром Николаевичем?
