Василисе было шесть лет, она сочинила рассказ. Точнее, рассказала мне, а я записал. На подготовке к школе им задали придумать новогоднюю историю. Василиса Дмитриевна все тянула (ей было некогда, Новый год, подарки и прочее), а потом мы ехали на машине на тот самый урок, где рассказ нужно было рассказывать. И Василиса его наконец придумала. Итак:
История про кота Замараша, который хотел на Новый год подарок – теплый носок. Красного цвета, с узорами.
Зачем ему один носок, спросите?
Чтобы в нем спать. Тепло чтобы.
Вот Замараш писал письма Деду Морозу. Каждый год. «Хочу носок». Относил и бросал в почтовый ящик.
А Дед Мороз все не приносил подарок.
Ящик оказался заброшенный. Там скопились десятки писем.
И Замараш в этот год не стал писать письмо.
И пошел сам.
На Северный полюс, спросите вы?
Нет. В Великий Устюг.
Шел он через бескрайние снежные пустыни.
Встречались ему волки, лисы и кто-то еще, забыл. И он от них прятался.
Но не мерз. Потому что у него была курточка.
…Ну, не такая, как у полярников, конечно. Попроще.
Шел он, шел. И встретил северного оленя. Тот показал ему дорогу к Деду Морозу.
Потом Замараш шел, шел, шел. Думал, потерялся, а тут снова северный олень. «Давай я тебя отвезу».
И привез олень Замараша к Деду Морозу. И Дед Мороз выслушал его и подарил ему теплый красный носок с узорами – НЕ ДОЖИДАЯСЬ двенадцати часов.
А потом у Василисы идет кинематографический план – как Замараш возвращается.
Сначала олени бегут. Дальше Дед Мороз в санях. И дальше в самом конце саней – Замараш в красном носке.
И приехали они к Замарашу домой.
Жил он в большом доме. Вместе с собаками дворняжками. Их было много, дворняжек.
И еще там жила семья маленьких бродяг.
И Дед Мороз всем подарил подарки.
(Маленький бродяга – это мы с ней посмотрели «Цирк» Чарли Чаплина.)
Жена мне сначала не верила, что это мелкая придумала.
Я говорю: я только задавал вопросы. И все.
Чистый нарратив.
Теперь жена меня терроризирует – запиши да запиши.
Я же не могу просто записать. Я начинаю придумывать детали.
Этот почтовый ящик заброшенный. Засыпанный снегом. И десятки писем в нем лежат. И вот кот открывает лапой ржавую шторку над щелью (скри-и-ип) и проталкивает конверт.
Душераздирающее зрелище. Совершенно.
А письма никто не забирает!
8. Немое кино
Василиса уехала к бабушке в Уфу, а мама вернулась, все хорошо. Но Злата ничего не забывает. «Если бы смысл театра был только в развлекательном зрелище, быть может, и не стоило бы класть в него столько труда. Но театр есть искусство отражать жизнь», – завещал великий Станиславский. Злата не в курсе, кто такой Станиславский,
