дождя. Тогда предпочитали пользоваться ходулями. Представьте себе глубину.
Каждый хозяин отвечал только за собственное «приватизированное» жилье, а чистота мест общего пользования – дворов, улиц и площадей – никого не волновала[27]. Муниципалитеты богатых городов нанимали иногда бригады чистильщиков, но сами же жители сопротивлялись: не хотели платить.
Средневековые путешественники многократно отмечали, что приближение большого города они сначала чуяли по нестерпимой вони и лишь потом начинали видеть его стены.
Рыцарские замки были ничем не лучше. Маленькие, невероятно тесные, они, конечно, являлись защитой от нападения, но и в них не было ни канализации, ни водопровода.
Слово «альков» наверняка известно читателю, но не все знают, откуда оно пошло. Только в XVI веке альковом стали называть покои знатной дамы. Целую комнату, а то и несколько. Первоначально слово означало нишу в стене зала рыцарского замка. В нишу ставилась кровать, над которой натягивался балдахин: не подумайте – не от москитов, а чтобы конденсат не капал с каменного потолка. На кровати – перина. В алькове не было окон, и его НИКОГДА не проветривали. Перину никогда не перебирали, не просушивали, не мыли и не чистили. В алькове водилось столько клопов, вшей и прочих насекомых, что арабам, прибывшим ко двору Карла Великого, показалось: перины шевелятся.
Великая королева Испании Изабелла Кастильская (конец XV – начало XVI в.) признавалась, что мылась в своей жизни всего два раза – при рождении и в день свадьбы[28].
Эта ужасающая нечистоплотность была свойственна не только светским, но и духовным особам. Несколько римских пап страшно страдали от «гигиенических» болезней. Например, папа Климент V, как считается, умер от банальной дизентерии. Но это еще ладно. А вот папа Климент VII скончался от… чесотки.
Прекрасная Франция, Версаль, чудесная архитектура, просвещение, доминирование французской армии в Европе… Все это связывается у нас с именем Короля-Солнце Людовика XIV. Энергичного, умного и, как считается, достаточно просвещенного монарха. Однако мы не добавляем еще одного эпитета, характерного для того времени, – немытого монарха. Русские послы, прибывшие ко двору Людовика XIV из «дикой Московии», писали, что «его величество смердит аки дикий зверь». Людовик мылся крайне редко – и только по настоянию врачей, потому что испытывал своего рода водобоязнь.
Монахи, служители церкви, подавали особый пример нечистоплотности и вшивости. Вшей вообще называли «божьими жемчужинами», и они почему-то считались не признаком неопрятности человека, а следствием какой-то непонятной святости и высокой духовности. Вот что писал доктор Ф. Е. Бильц в популярном учебнике медицины конца XIX века «Новое природное лечение» (цитируется по Интернету, автор Дмитрий Панкратов, интернет-издание «Летописи жизни»): «Есть люди, которые не отваживаются купаться в реке или в ванне, ибо с самого детства
Примерно с этим, кстати, столкнулись и все мы в последние годы: квартиры в советских муниципальных домах перешли в частную собственность, а вся остальная часть дома – от подъезда до чердака, техэтажа и лестниц – в долевую. В результате как бы в ничью. И если в доме не создано нормальное ТСЖ, следящее за порядком на «общинные» деньги, то вся эта «ничья» территория пребывает в ужасном запущении. Хотя стоит переступить порог частной квартиры – и внутри чистота и порядок.
Как там говорят на Руси? Если красть – миллион, если спать – то с королевой? А хотите с Изабеллой Кастильской? Что? Пропало желание?
