и наказать вплоть до отчисления из школы: в конце 1998 года законы были строгие. Но, как это часто происходит, учитель по физике, помнившая все свои оценки, поймала нас с поличным. В тот же день нас вызвали на ковер к директору. Вера Павловна строго погрозила пальцем, но затем выслушала нас и… вошла в наше положение! Она доступно объяснила, что оценки, заработанные собственным трудом, и честность – это признак настоящего человека. Все просто: если ты честен – то ты сильный. Тогда я и задумался: может быть, настало время становиться сильным? Тогда Вера Павловна, поняв, что в подростковой голове произошло осознание, отпустила нас и сказала:
– Наказание обязательно будет, но немного позже.
Неделю я проходил в режиме ожидания, стал как шелковый, не пропускал учебу и даже ежедневно подходил к директору с вопросом: «Вы придумали мне наказание?» Она улыбалась и отвечала, что еще нет.
Еще неделю я не пропускал уроки, даже по русскому языку получил «четыре», хотя раньше для меня уже «тройка» была радостью. В конце недели Вера Павловна подошла ко мне в коридоре и с прежней добродушной улыбкой сказала, что мое наказание закончилось! О, во мне перевернулись горы, вулканы и вообще вся планета. И пришло осознание ее методики воспитания. К тому моменту мне уже не хотелось пропускать занятия и получать «трояки». Мне захотелось стать нужным для общества человеком.
Биология мне тоже нравилась. Помню, как, учась в седьмом классе, я уже вызубрил учебник за девятый, потому что в нем был школьный вариант анатомии и физиологии человека. На конкурсе по биологии я всегда занимал первые и вторые места по школе – особенно если в задании попадались вопросы, связанные с телом человека.
Советское детство было интересным и развивало самостоятельность. Зарплаты задерживались, детское пособие выдавалось хозяйственными товарами. Так как родители были всегда на работе, мы с сестрой отстаивали длинные очереди и брали под детское пособие ведра, полотенца, а однажды даже получилось «отстоять» фен.
Моя бабушка по папиной линии работала медсестрой в селе. Лето, которое мы проводили у нее, было самым чудесным временем года. Мой сверстник и местный сельский друг Денис пас коров. С утра после завтрака я уже убегал купаться на речку, ловить рыбу, а после обеда мы с Денисом катались на лошадях. В десять лет я уже умел запрыгивать на лошадь без седла и мог прокатиться галопом.
Вечером же мы с бабушкой вместе ходили по домам, она делала инъекции и общалась с пациентами. А еще часто пациентами были… животные. Помню, лечили рожистое воспаление у поросенка, пневмонию у теленка. Получалось, что в селе медики и ветврачи были людьми универсальными и должны были уметь делать все.
Именно тогда в мою голову закралась мысль о том, чтобы стать ветеринаром или врачом. Мне было больно смотреть на то, как забивают скот во дворах. Родители друга держали корову. Корова была необычайно умна, из стада она сама приходила домой и мычала у
