Чехов предусматривает, что понадобится для декорации: «постановочную часть… свел до минимума», «реку я заменил старой часовней и колодцем», во втором акте «зеленое поле», «дорога» и необычайная для сцены даль». Все это свидетельствует о том, что в эту пору работа шла преимущественно над вторым актом.
В письме к Вл. И. Немировичу-Данченко 2 сентября 1903 г. Чехов сообщал: «Моя пьеса (если я буду продолжать работать так же, как работал до сегодня) будет окончена скоро, будь покоен. Трудно, очень трудно было писать второй акт, но, кажется, вышел ничего. Пьесу назову комедией».
Переписка шла медленно. При переписке многое подвергалось переделке. «Некоторые места мне очень не нравятся, я пишу их снова и опять переписываю» (письмо к О. Л. Книппер 3 октября).
14 октября Чехов писал О. Л. Книппер: «Мне не верится, что я уже не пишу пьесы. Веришь ли, два раза переписывал начисто». При отсылке пьесы Чехов не считал работу над ней вполне оконченной: «Если пьеса не сгодится, – писал он О. Л. Книппер 17 октября, – то не падай духом… не унывай, через месяц я ее так переделаю, что не узнаешь. Ведь я ее писал томительно долго, с большими антрактами, с расстройством желудка, с кашлем».
В ноябре 1903 г. текст пьесы поступил на рассмотрение драматической цензуры. Цензором были исключены два места. Во 2-м действии, в словах Трофимова: «Все серьезны, у всех строгие лица, все говорят только о важном, философствуют, а между тем у всех на глазах рабочие едят отвратительно, спят без подушек, по тридцати, по сорока в одной комнате, везде клопы, смрад, сырость, нравственная нечистота». Во 2-м действии, в другой речи Трофимова, начинающейся со слов: «Вся Россия наш сад…» – «Владеть живыми душами – ведь это переродило всех вас, живших раньше и теперь живущих, так что ваша мать, вы, дядя, уже не замечаете, что вы живете в долг, на чужой счет, на счет тех людей, которых вы не пускаете дальше передней…»
Постановка пьесы, премьера
Чехов регулярно присутствовал на репетициях пьесы в Московском Художественном театре. Очевидно, в период репетиций и первых спектаклей текст пьесы также подвергался правке. Об одном из исправлений, вероятно, наиболее заметном, рассказывает К. С. Станиславский:
«Пьеса долго не давалась. Особенно второй акт. Он не имеет, в театральном смысле, никакого действия и казался на репетициях очень однотонным. Было необходимо изобразить скуку ничегонеделания так, чтобы это было интересно. И это не удавалось… Акт казался нам растянутым, и мы, когда Чехов приехал в Москву, обратились к нему с просьбой разрешить сократить… Видимо, эта просьба причинила ему боль, лицо у него омрачилось. Но затем он ответил: «Что ж, сокращайте…»; уже после нескольких первых спектаклей Чехов изменил конец этого акта, вычеркнув бывшую раньше заключительную сцену, следовавшую за кончающей теперь акт сценою Пети Трофимова и Ани».
Во время работы над пьесой Чехов в письмах иногда высказывается и по поводу отдельных ролей и о характере
