было не впервой. Сложно сориентироваться, когда не знаешь, что ищешь.
И тут, как обухом по голове: на фотографиях до бабушки – я везде хмурая, мрачная, угрюмая, а у бабушки с дедушкой и после – веселая. Что это может означать? А то, что не все было так гладко в нашей семье, как мне это преподносят. Я выбрала все, до единой, свои ранние фотографии, и стала в них вглядываться. Нужно быть слепым, чтоб не увидеть, что ребенок на них несчастлив. На одних фото – тяжелый из-под бровей взгляд. На других – я откровенно заплаканная. Есть даже такие, где я просто злая, но ни на одной фотографии до пяти лет я не предстаю в нормальном спокойном состоянии, не говоря уже о том, что нигде не улыбаюсь. Как можно было много раз рассматривать эти фотографии из года в год, и ни разу не заметить таких очевидных фактов? Для меня это так и останется загадкой. Для большей достоверности я выложила на диване слева фотографии до, а справа фотографии после бабушки с дедушкой. Я еще раз внимательно сравнила левую и правую выборку. Фотографий было очень много во все периоды моего детства, и на всех одно и то же: слева – несчастный ребенок, справа – счастливый ребенок. Это дает мне право со всей очевидностью утверждать, что в семье все было плохо еще до смерти папы. Причем плохо у меня, брат-то на фото улыбается.
До невозможности гордясь своим открытием, я уже готовила для мамы обличительную речь, и начиналась она так: «Я разложила свои фотографии по периодам, и что мы видим: с нуля до пяти лет…» В эту минуту меня поразил гром: никаких «до пяти лет» и в помине нет! Все фото «до» заканчиваются моим трехлетним возрастом, а фото «после» начинаются с пяти лет. Куда делись еще два года моей жизни? Я стала судорожно переворачивать фотографии, так как у мамы была привычка всегда подписывать даты на обороте. Все верно. Ровно два года нигде не упоминаются! Нельзя не упомянуть, что два моих фотоснимка того периода все же нашлись, равно как и две фотографии Валерки – спасибо садику, но где же семейные фотографии? Или хотя бы где фото родителей за этот период времени?
В голове беспорядочным потоком рождались причины, вследствие которых данный фрагмент жизни замалчивается. От развода родителей, до насилия в семье. Может, папа избивал маму, она была постоянно в синяках, и ей было не до фотосессий? Тогда, возможно, в один из таких дней его и сразил инфаркт от чрезмерных переживаний. Или же он ушел в другую семью, а после его смерти мама решила не афишировать детям их расставание? А, может быть, это мама нашла другого мужчину? Я чувствовала, что что-то упускаю. Я представляла ситуацию за ситуацией, и кое-что начало вырисовываться. Ни один из предложенных мною вариантов не объясняет отсутствие фотографий детей. Даже если родители с битыми лицами, или с другими партнерами, почему нельзя сфотографировать одних детей, тем более что у нас с братом таких парных фото полно и до и после. Взвесив все аргументы, я пришла к выводу, что вероятность того, что за те два года мы все же сфотографировались, стремится к бесконечности. Фотографии
