вкус которого я помню до сих пор и вкуснее которого, чем на базе, я и не ел больше нигде. А котлеты… У нас повар Петр был и еще Миша, моряк. Так вот Миша готовил свое фирменное блюдо – макароны по-флотски.
Директор ЛОМО Панфилов был из тех руководителей, что прежде всего заботились о своих рабочих. Не только один план, а все нужно, и чем лучше к людям относишься, тем они лучше работают и относятся к тебе. Подсобное хозяйство было в Тарасовке, оттуда все и привозили – и свеклу, и молоко, и мясо, и кур. И все было настолько хорошее и свежее, плюс золотые руки поваров – я считаю, что мы питались очень хорошо!
В карантине нам было не тяжко. Дома, может, вовремя и не поели бы, а здесь был режим: мы ели, тренировались… И тренироваться любили. Сейчас, наверное, дети и не поймут, что, допустим, после ужина нужно было занять очередь, чтобы попасть в квадрат играть, еще и не всех брали, и играли до отбоя.
Современные игроки меня бы тоже, наверное, не поняли. Я в цехе зарабатывал 150 рублей, слесарь механосборочных работ, – деньги немалые, а для 17-летнего пацана просто огромные.
Провел в цеху несколько месяцев в промежутках между футболом и хоккеем, и ничуть об этом не жалею, напротив, вспоминаю с удовольствием. Теперь-то уж можно сказать, что работал я на секретном производстве, готовили мы оборудование для подводных лодок, так что цех был серьезный, и мой третий разряд дорогого стоил. И отношение к делу было на должном уровне, это была хорошая школа. Меня в этот цех мама привела, она знала, что делала. Наш седьмой цех сегодня называют легендарным, и станки в нем уникальные, и люди, а их в нем было три с половиной тысячи человек.
Но не колеблясь перешел стажером в «Зенит» на 60 рублей. Между прочим, понимал уже, что на заводе – перспективы ясные, и заработок расти будет, а в «Зените» – как оно еще сложится? Но без футбола уже не мог. На этой ставке я просидел года полтора, даже мама мне советовала подойти к Анатолию Николаевичу Васильеву, поговорить о зарплате, но я, признаюсь, просто стеснялся. Тогда были другие ценности в ходу.
Артем Григорьевич Фальян. Конец 1960-х
Деньги ведь действительно можно заработать. Мне тогда важно было, чтоб в меня поверили как в футболиста. И я по сей день благодарен и Анатолию Николаевичу, и Станиславу Петровичу Завидонову, они мне это доверие оказали, и оно меня окрылило. По сути, они дали мне путевку в большой футбол. Но и не только поверили. Ничего бы у меня, скорее всего, не получилось без той индивидуальной работы, которую они со мной проводили. Я многого не умел, а сил и времени оба они на меня не жалели. Было у меня огромное желание играть, и было здоровье, а больше – ничего особенного, как я давно уже понял. Возились они со мной практически ежедневно, за что низкий им поклон.
Евгений Куликов, олимпийский чемпион 1976 г. по конькобежному спорту
Володя, конечно, очень любил футбол. Уже будучи в штате «Зенита», он продолжал гонять в дыр-дыр с товарищами – просто для удовольствия. Играли в Колпино, компанию нам составлял Коля Дроздецкий, будущий олимпийский чемпион по хоккею, и ленинградские конькобежцы.
Я пришел в
