на стуле: ножки вдавились в пол. – Ну так шевелись. Две минуты это быстро, старик.
Старик?
Убийца за один вздох возмутился и смирился. Он и был старик, замшелое воспоминание, забытая мысль; и пусть он был, может, еще средних лет, для нас – почти уже мертвец.
Он положил ладони на стол.
И воскресил свой голос.
Голос ломался на куски. Убийца смущенно заговорил с комнатой:
– Мне нужен… или, вернее, я думал…
Разговор его был не тот, что прежде, спроси хоть кого из нас. Нам он помнился чуть левее или правее.
– Я пришел спросить…
Слава богу, есть Рори: поджаренным голосом, звучавшим абсолютно как всегда, он выдал твердый ответ на смущенное бормотание нашего отца:
– Ради бога, рожай скорей!
Мы замерли.
Все, на секунду.
Но тут вновь подала голос Рози, и вот я, с обычным «заткните-эту-чертову-собаку», а где-то посреди слова:
– Ладно, слушайте.
Убийца нашел просвет.
– Не буду отнимать у вас время, знаю, что не имею права, но я пришел, потому что теперь живу далеко отсюда, в деревне. Там много земли, и есть река, и я строю мост. Река разливается, я это прочувствовал на своей шкуре. И тогда может отрезать на одном берегу, а это…
Голос был – сплошная щепа, заборный столб в глотке.
– Мне нужен помощник в этом деле, и я хочу спросить, может, кто-то из вас…
– Нет.
Я был первым.
Убийца снова кивнул.
– А ты вообще краев не видишь, гляжу.
Рори, если вдруг вы не поняли.
– Генри?
Генри последовал моему примеру и в общем негодовании остался, как всегда, любезным:
– Нет, приятель, спасибо.
– Он тебе не приятель. Клэй?
Клэй помотал головой.
– Томми?
– Не.
Один из нас солгал.
Затем наступило оглушенное молчание.
Стол лежал пустыней между отцом и сыновьями. И чертова уйма крошек от тостов. В середине стола стояли разрозненные солонка и перечница, будто клоунский дуэт. Один кругленький. Один длинный.
Убийца кивнул и вышел.
А выходя, он вынул из кармана клочок бумаги и отдал компании крошек.
– Мой адрес. Если вдруг передумаете.
– Проваливай.
Я сложил руки на груди.
– И оставь сигареты.
Адрес разорвали тут же.
Я швырнул клочки в ящик возле холодильника, где у нас пустые бутылки и старые газеты.
Кто сидит, кто стоит, кто привалился к стене.
На кухне тишина.
Что тут скажешь?
Случался ли у нас в такие моменты содержательный разговор о том, чтобы сплотиться еще крепче?
Конечно, нет.
