в неделю – и так сегодня, завтра и всегда. Я не знаю, где буду через неделю. Порой даже – через два дня. Моя жизнь – бесконечное путешествие и импровизация, и я обожаю это чувство свободы, несмотря на то, что времени на отдых и сон практически не остаётся.
Я видел жизнь из окна самолёта или автомобиля. Я не мог понять, как живут все эти люди, мимо которых я сейчас еду. Как мог бы так жить я сам?!
Порой я думал: «Я мог бы сейчас учиться в университете, ходить на студенческие вечеринки, а я тут раскатываю по миру с концертами». Но эта мысль – о стабильной, возможно, нормальной, но чьей-то чужой, совершенно другой жизни, вызывала смех и отвращение.
Это время стало одним из наиболее плодотворных в творчестве. В голове постоянно крутились какие-то строчки. Я записывал их в телефон либо на попавшийся под руку лист бумаги, один раз и вовсе на салфетке, напевал на диктофон, потом показывал музыкантам. Они качали головами, высказывали своё мнение: чаще «да», но с оговорками:
– Давай заменим слово «летали» на «парили», это более поэтично.
– Мы парили в невесомости,
Нам не нужны были крылья… – напел я и кивнул в знак согласия. – Да, так действительно лучше.
– А если чуть-чуть повысить тональность. Сможешь?
Мы так и сделали.
– Смотри, совсем другое звучание.
И это было ещё одно новое решение, ещё один шаг вперёд, ещё один сингл, которому суждено было стать успешным, несмотря на то, что я, как обычно, не очень верил: разве можно стартовать с первой строчки второй раз подряд?
Но песня не только отлично начала, но и побила рекорд предыдущего трека. Так что после поездки в Испанию пришлось снимать клип, несмотря на то, что изначально мы делали ставку совсем на другую, более ритмичную песню.
И каждый раз я убеждался, что это не я создаю музыку, это она ведёт меня за собой.
Глава 9
С Энн мы увиделись снова через несколько дней, но мне показалось, что прошла уже целая вечность – столько я успел всего сделать. К этому моменту у меня было только одно желание: выспаться. Хотя бы в самолёте. Но случившийся… ммм, мелкий инцидент неприятно скребнул по сердцу и напрочь отбил эту охоту.
Довольно смазливый стюард со льстивой улыбкой предлагал Энн закуски и напитки, при этом напрочь меня игнорируя. Я даже очки приснял, дабы показать своё негодующее удивление, но он и бровью не повёл. Даже не взглянул в мою сторону. Отли-и-ично, уводят девушку прямо из-под носа!
Да и она хороша! Начала улыбаться в ответ и стрелять глазками.
Я нервно сжал кулаки. Судорожно сглотнул. Какое мне дело?
Однако когда этот хлыщ ушёл, не мог не высказать своих претензий:
– Ты что, заигрывала со стюардом?
Она закатила глаза и отвернулась к иллюминатору.
Это
