а потом запамятовал, да так и… ну… словом, не спросил.
Я им нес формулу разоружения. Короткую такую, легко запоминающуюся, без особых затрат. Составил по всей форме из алгебры, даже арифметики, русского языка и американского, потому что все как оно сейчас зависит от них. Да что я все подбираюсь: вот она – СССР + USA = 2 × 2. Вот ведь что? Теперь понимаете? А получил – скатертью дорога! Мне потом сказали, что хорошо еще не «Дорогу дальнюю, казенный дом». Ну и ладно, подумаешь! Им-то хуже. Им – если завтра война – послезавтра в поход, у них в военном билете: явиться на второй день войны, а я невоеннообязанный, у меня белый билет. И все. Мне, в общем, не очень-то она и нужна, эта формула. А им охо-хо!
<лето 1969 года>
Где Центр?
С большим опозданием проснулся проводник и начал бегать по вагону, разнося чай.
Короткометражный сюжет. Съемки производились новым способом. В фильме не занят ни один профессиональный актер
Уютная загородная вилла, обнесенная высоким забором. Двое у калитки объясняли привратнику:
– Нам назначено на семь. Нас ждут.
Один из посетителей был высокого роста, с благообразной внешностью, у другого было неприятное лицо экранного злодея.
Привратник исчез, как будто провалился в трюм, а через минуту калитка бесшумно открылась, и двое по дорожке, выложенной каменными плитами, прошли в помещение.
– Подождите здесь, – сказал голос откуда-то из стены. – Вас позовут.
Двое уселись в кресла и стали молча перелистывать журналы.
– Интересно, что им от нас нужно. И кто они такие? – спросил благообразный.
– Меня больше волнует, как они платят, – ответил человек с неприятным лицом.
– И потом, любопытно, как они нас нашли.
– Терпение! Сейчас все узнаем. – Человек с неприятным лицом разглядывал журнал с изображением какого-то рыжего детины, обвешанного оружием. Детина держал за волосы женщину и делал зверское лицо.
В это время в кабинете, рядом с этой комнатой, происходил весьма странный разговор.
– Ваша задача, – говорил энергичный, чисто выбритый мужчина, – уничтожить стрелочника. Разъезд на двенадцатом километре.
– Цель? – спросил один из трех стоявших навытяжку перед столом.
– Это не должно вас интересовать, но, пожалуй, я скажу. За вашим составом идет поезд, который должен сойти с рельсов. Стрелочник не должен успеть перевести стрелку. Понятно?
– Зачем? – снова спросил тот же мужчина.
– Вы слишком любопытны, молодой человек. Он должен сойти с рельсов, вот и все. Остальное вас не касается. Вам хорошо платят. – Мужчина за письменным столом продолжал, обращаясь к элегантному молодому человеку: – Вы будете страховать их и в случае чего – придете на помощь, но только в крайнем случае! Вам взят
