J’ai peur, Bill, dit-elle. J’ai tellement peur. Tout le temps. De tout.
Bill sentit son cœur se serrer. Il se demanda si la vieille Riley était partie, celle qui se montrait toujours plus solide que lui, le roc sur lequel il pouvait s’appuyer en cas de pépin. Elle lui manquait plus qu’il n’aurait su le dire.
— Il est mort, Riley, dit-il le plus fermement que possible. Il ne peut plus rien te faire.
Elle secoua la tête.
— Tu n’en sais rien.
— Bien sûr que si, répondit-il. Ils ont retrouvé son corps après l’explosion.
— Ils n’ont pas pu l’identifier, dit-elle.
— Tu sais que c’était lui.
En pleurs, elle laissa tomber sa tête dans sa main. Il saisit l’autre qui reposait sur la table.
— C’est une nouvelle affaire, dit-il. Ça n’a rien à voir avec ce qui t’est arrivé.
Elle secoua la tête.
— Ça ne change rien.
Lentement, sans cesser de pleurer, elle repoussa le dossier, en évitant son regard.
— Je suis désolée, dit-elle en lui rendant l’enveloppe d’une main tremblante. Je crois que tu devrais t’en aller.
Choqué et triste, Bill reprit le dossier. Jamais il n’aurait pu imaginer ça.
Il resta assis un instant, en luttant pour ne pas verser de larmes à son tour. Enfin, il lui tapota doucement la main, se leva et traversa la maison. Pendant tout ce temps, April était restée assise dans le salon : les yeux clos, elle dodelinait de la tête au rythme de la musique.
*
Riley demeura seule, en pleurs, assise devant sa table de pique-nique, après le départ de Bill.
Je pensais que ça allait mieux, pensa-t-elle.
Elle aurait vraiment voulu que ce soit le cas, pour Bill. Elle avait été certaine de s’en sortir. Échanger des banalités dans la cuisine n’avait pas été difficile. Quand ils étaient sortis, quand elle avait consulté le dossier, elle avait cru que tout irait bien. Mieux que bien, vraiment. L’affaire l’avait attirée. Sa passion pour son travail s’était rallumée. Elle avait voulu repartir sur le terrain. Bien sûr, elle s’était imaginée dans sa tête ces meurtres quasi identiques comme un puzzle à résoudre, un jeu abstrait qui sollicitait son intellect. Elle avait réussi, au début. Son thérapeute lui avait dit qu’elle serait obligée de déconstruire les affaires de cette manière pour espérer reprendre son travail.
Mais alors, pour une raison ou pour une autre, le puzzle était redevenu ce qu’il était vraiment : une monstrueuse tragédie humaine, qui avait causé la mort de deux femmes innocentes dans les affres de l’agonie et de la terreur. Soudain, elle s’était posé la question : est-ce qu’elles ont autant souffert que moi ?
Son corps avait été submergé par la panique et la peur. Et l’embarras, la honte. Bill était son partenaire et son meilleur ami. Elle lui devait tant. Il était resté à ses côtés ces dernières semaines, alors que tous les autres l’abandonnaient. Elle n’aurait pas survécu à l’hôpital sans lui. La dernière chose qu’elle voulait, c’était qu’il la voit ainsi, dans un tel état d’impuissance.
Elle entendit April crier à travers la porte du jardin.
— Maman, on doit manger tout de suite ou je vais être en retard.
Elle eut envie de crier à son tour : « Prépare ton petit déjeuner toute seule ! »
Mais elle se retint. Ses disputes avec April l’épuisaient. Elle avait depuis longtemps abandonné la lutte.
Elle se leva et retourna dans la cuisine. Elle détacha une feuille d’essuie-tout, sécha ses larmes et moucha son nez, puis se prépara à cuisiner. Elle tâcha de se souvenir des mots de son thérapeute : Même les activités de routine vont demander beaucoup d’efforts, du moins pendant quelques temps. Il fallait qu’elle accepte de faire les choses petit à petit.
D’abord, retirer les ingrédients du réfrigérateur : la boîte d’œufs, le paquet de bacon, le beurre, le pot de confiture, parce que April aimait la confiture, même si Riley n’en raffolait pas. Elle suivit les étapes, jusqu’à déposer six tranches de bacon dans la poêle et allumer le gaz.
Elle chancela et recula à la vue de la flamme bleu-jaune Elle ferma les yeux, envahie par les souvenirs.
Riley gisait dans un espace exigu sous le plancher d’une maison, enfermée dans une cage artisanale. La seule lumière venait du chalumeau au propane. Le reste du temps, elle restait dans les ténèbres. Le plancher était couvert de poussière. Les planches au-dessus de sa tête étaient si basses qu’elle pouvait à peine s’accroupir.
L’obscurité était totale, même quand il ouvrait une petite porte et la rejoignait dans cet espace confiné. Elle ne pouvait pas le voir, mais elle l’entendait respirer et grogner. Il ouvrait la cage et montait à côté d’elle.
Alors, il allumait la torche. Elle apercevait son visage laid et cruel dans la lumière. Il la narguait avec une assiette de nourriture avariée. Quand elle tendait la main, il la menaçait avec sa flamme. Elle ne pouvait pas manger sans se faire brûler.
Elle ouvrit les yeux. Les images lui parurent aussitôt moins agressives, mais elle ne put chasser le défilé des souvenirs. Elle se remit à préparer le petit déjeuner, avec des gestes de robot, le corps enflammé par l’adrénaline. Elle était en train de mettre la table quand la voix de sa fille retentit à nouveau.
— Maman, y en a encore pour combien de temps ?
Elle sursauta. L’assiette lui glissa des mains et tomba avec fracas sur le sol.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? cria April en surgissant près d’elle.
— Rien, dit Riley.
Elle nettoya le désordre et se mit à table avec April. Un silence hostile s’établit entre elles, comme d’habitude. Riley aurait voulu briser le cercle vicieux, atteindre April et lui dire : April, c’est moi, ta maman, je t’aime. Elle avait déjà essayé de nombreuses fois, mais cela ne faisait qu’empirer les choses. Sa fille la haïssait et Riley ne savait pas pourquoi, ni comment faire pour que ça s’arrête.
— Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? demanda-t-elle à April.
— À ton avis ? grommela April. Je vais en cours.
— Je voulais dire après, dit Riley en tâchant de parler d’une voix calme et compatissante. Je suis ta mère. Je veux savoir. C’est normal.
— Rien n’est normal dans notre famille.
Elles mangèrent en silence pendant quelques minutes.
— Tu ne me dis jamais rien, dit Riley.
— Toi non plus.
