гораздо моложе меня. Я покинул дом в двадцать лет, а ей было только шесть, но даже тогда… Я пытался уйти незаметно, поздним вечером, но она услышала скрип половицы и перехватила меня на лестнице. Она была очень умная, хотела все знать, ничего не боялась, влюблялась без памяти, и так вышло, что мужчиной, которого она любила больше всех, стал я. Не знаю, почему. Я ничего не сделал для того, чтобы удостоиться такой чести. Но даже в столь юном возрасте она ничего не упускала. Вот и я не сумел ускользнуть.
МЭРИ МАРГАРЕТ. Как ее звали?
ДЖОН. Джесси. Ее звали Джесси.
Картина 3
(Глубокая ночь, 1908 г. ДЖОНУ двадцать, он пытается спуститься по лестнице старого дома Пендрагонов в Армитейдже, штат Огайо. Он фактически готов к этому в конце предыдущей картины, ему нужно только взять дорожную сумку, которая заранее поставлена за диван. Но ДЖЕССИ уже сидит на верхней ступеньке, так что незаметно уйти никакой возможности нет. Конечно, мы видим взрослую актрису – ни при каких обстоятельствах в этой сцене или в других не должна появляться девочка, – но она играет шестилетнюю девочку голосом и манерой поведения, не гротескно, но просто и с достоинством, очень уверенную в себе и трезво мыслящую маленькую девочку).
ДЖЕССИ. Привет, Джонни.
ДЖОН (подпрыгивает от неожиданности). Господи, как ты меня напугала.
ДЖЕССИ. Извини. Куда собрался?
ДЖОН. Ш-ш-ш. Ты перебудишь весь дом. Хочу пройтись. Иди спать.
ДЖЕССИ. А зачем для прогулки тебе понадобилась сумка?
ДЖОН. Неважно, Джесси. Иди спать.
ДЖЕССИ. Ты уходишь.
ДЖОН. Не говори глупостей.
ДЖЕССИ. Уходишь. Убегаешь из дома. (Начинает плакать).
ДЖОН. Нет. Не плачь. Ты всех перебудишь.
ДЖЕССИ (плачет громче). Мне без разницы.
ДЖОН. Нет, нет, нет. Все хорошо. (Садится рядом, обнимает. Она кладет голову ему на плечо). Послушай, малышка. Я ухожу, чтобы повидать мир. Это не навсегда. Вернусь очень скоро и привезу тебе подарок. Идет?
ДЖЕССИ. Но я не хочу, чтобы ты уходил. (Рыдает). Какой подарок?
ДЖОН. Все, что ты захочешь.
ДЖЕССИ. Я хочу, чтобы ты остался здесь.
ДЖОН. Я не могу оставаться здесь.
ДЖЕССИ. Почему?
ДЖОН. Потому что хочу увидеть мир, пока еще молодой. Я сойду с ума, если придется остаться здесь. Мне надо уйти.
ДЖЕССИ. Тогда я хочу слона.
ДЖОН. Не думаю, что я смогу привезти тебе слона.
ДЖЕССИ. Тогда ты должен остаться.
ДЖОН. Я привезу тебе игрушечного слона.
ДЖЕССИ. Нет. Я хочу такого, на котором я смогла бы доехать до почты.
ДЖОН. Посмотрим, что можно сделать.
ДЖЕССИ. Ты это просто говоришь. Ты уходишь, потому что я тебе не нравлюсь.
ДЖОН. Разумеется, ты мне нравишься. Ты – моя подружка, и это знаешь.
ДЖЕССИ. Ты меня любишь?
ДЖОН. Конечно.
ДЖЕССИ. Зуб даешь?
ДЖОН. Зуб даю.
ДЖЕССИ. Вернувшись,
