для Лисы»
Стабильности нет. А без неё зимой, по утрам, только и остаётся надеяться на чудо или везение. Вот поэтому Алексей стоит на остановке без двадцати семь. И если бы маршрутки ходили по расписанию, и наполняемость их была одинаковой, то было бы хорошо, но хорошо только в сказках, да и то в самом конце и не во всех.
Так что каждая стоячая маршрутка – это шанс напрямую добраться до работы или хотя бы до узловой остановки, где можно совершить пересадку. Но в этом-то и сложность – маршрутка, даже большая и стоячая, может быстро промчаться мимо уже полная, или проехать раньше, чем Алексей окажется на остановке, или совсем не проехать. А пока стоишь, подходят такие же, как и он, потенциальные пассажиры. И чем больше их, тем напряжённее становится ожидание, а в связи с приближающимся временем часа пик, всё меньше вероятность сесть и доехать.
Но чудо происходит, и какой-то автобус останавливается. Внутри тепло и полно. Утром люди чаще сонные, чем злые, так что с пониманием сжимаются, освобождая пространство для новых попутчиков. И потом, когда маршрутка трогается – все впадают в короткий анабиоз до следующей остановки.
Но Алексей не спал. В эти двадцать или тридцать минут, пока он ехал, он думал о Лисе. Вчера, почти перед сном, Алексей написал несколько строк о ней, насколько смог её почувствовать, и отправил.
Девушка с рыжим настроением.
Маленькая комната – место её целого мира,
и пушистый хвост и острые уши,
и почти детская непосредственность, граничащая с яростью дикого зверя.
Она играет с солнечными зайчиками на потолке и даже побеждает их…
Запах кофе,
и утро, тающее на языке,
ощущение не отпускающего сна.
Какую мышь сегодня поймает она?
Она не кошка,
ей скучно гулять самой по себе.
У неё есть территория и тот, для кого всегда чистая кружка на кухне.
У неё есть рядом крохотное сердце,
и ярко-розовая помада на подоконнике,
и ещё целых пятнадцать минут собственной тишины.
Размышлять о Лисе получалось просто, нежно и легко.
И сейчас, в пути, он фантазировал о том, что было бы, зайди он к ней в гости? А она бы его ждала? Во что одета? Или совсем раздета? И почему ей интересно с ним? Или начать без предупреждения, будто сразу внутри.
…
– И как это могло произойти? Фигурка стояла на верхней полке, в глубине. Что же это за мышь такая, которая пробежала, хвостиком махнула и свалила её на пол? Летающая что ли? Мышь – ниндзя?
Ты стоишь на коленях, спина прямая и смотришь на меня своим кристально-честным взглядом и машешь головой вверх-вниз, давая понять, что да, все так и было.
– Хорошо,– продолжаю я, – Допустим. Но что у нас в квартире делает мышь? Куда смотрит моя лиса? М?
Твои глазки становятся печальными и опускаются, и если бы у тебя действительно торчали ушки, как
