que es el pan. Somos la pareja sin hijos que habla del pan. Del sabor del pan para no hablar de otra cosa. Saboreo el pan mientras no puedo dormirme, mientras doy vueltas en la cama recordando el regreso en silencio, los otros autos de la autopista, la suerte que nos desearon al despedirnos, el secreto que le conté al perro lanudo después de besuquearle el pelaje y tirarle de las orejas. Antes de fin de mes me separo, Cacho. No voy a separarme antes de fin de mes. Es 22, domingo, en ocho días termina julio. Doy una vuelta más en la cama. Es la cama de la adolescencia, es la casa de madre, que mañana me va a despertar con olor a pan recién tostado porque cuando duermo en su casa recuperamos los rituales de la vida juntas. Doy vueltas en la cama de la adolescencia sin saber que voy a desayunar en lo de madre, con madre durante muchos días —meses— más. ¿Cuánto tardan en arreglar un caño de gas? Siento ansiedad, quiero deshacerme de la hinchazón del pan del fin de semana. Cuando despierte voy a sentirme mejor, me digo, y pienso que no es tan grave no cumplirle la promesa a un perro. Cuando despierte voy a ducharme, voy a sentir un nudo pesado en la parte baja del estómago y voy a rechazar el pan tostado que mamá puso en un plato chiquito, de postre. Voy a acariciar al gato, voy a darle queso crema con la misma cuchara con la que revolví el café, voy a prometerle que vamos a volver a casa pronto muy pronto, voy a besar a mi madre, voy a mandar un mensaje que diga buenos días, voy a elegir el camino de siempre, voy a mirar el reloj y saber que fallé en el cálculo, que estoy llegando tarde al trabajo. Todavía me siento pesada, los lunes en la oficina nos dan fideos, fideos largos que este lunes no van a caer sobre el colchón de pan que todavía sobrevive en mi estómago esa mañana. Beso a madre, adiós adiós, saludo desde afuera, madre mira por la ventana, como todas las mañanas, pero en general no tiene a quién despedir. El camino de siempre es el mismo del pasado, el que hago durante la visita, el camino que sé de memoria, en el que nunca ocurre nada inesperado. Camino con mi panza a cuestas, un lunes de sol, un trabajo nuevo, un novio gastado, como la suela de este zapato que ya no es el mismo, la intimidad se gasta o se agota o se aburre o te abandona, camino y me prometo pensar soluciones, camino por la vereda en la que pega el sol. Siento el ruido de los autos, motores y conversaciones y empujones, siento el sol en la cara, siento el sabor del pan de ayer en la boca, ahora ácido, cruzo la calle, entonces un golpe seco, algo que me empuja. Me retiene y me dispara, como una gomera. Salgo volando, me despego del suelo y vuelo, soy liviana, el pan es puro aire y yo también. Mirá esas manos aplastarlo, mirá el choque de esas manos que despiden harina en cada golpe, mirá el golpe, el golpe que se pegó esa chica. La caída contra el suelo como un bollo que se domestica al final del amasado, el cuerpo hecho un bollo, un bollito en el medio de la calle, el dolor en la panza, la tranquilidad del pan en la panza, los colores de los transeúntes, los autos y la ambulancia, los gritos de los que pasan y los que se quedan, la mano cálida y amorosa del bombero que acaricia mi frente, con gesto serio, y me dice que ahora tengo que acostarme ahí, en esa camilla, pero sin moverme, tranquila, quietita, eso, ayudame un poquito, ya casi, ya casi. No llores, me dice, pero a él no puedo decirle que me gusta llorar, fumar y comer pan, que lloro porque me gusta. Me pregunta qué siento, le digo que ganas, que miedo, que nada. No siento nada, le digo antes de callarme, antes de que me pida que me calle, no tengo que hablar ni hacer esfuerzo. Me tapa con una manta, como a un pan en el molde, esperando leudar y me dice que si cierro los ojos es mejor. Y ahora intemperie, horizontalidad, estática, inmovilidad. No era el pan lo de la noche, entonces, era inquietud lo de las vueltas, lo del insomnio y el malestar. Una inquietud de presagio.
2
Estoy en el aire, una sensación de cama elástica me asalta de repente y veo todo desde arriba: las cuatro esquinas de Juramento y Cuba, la plaza, el museo y su glorieta, el otro museo, rosa viejo y gastado. ¿Mis anteojos dónde están? Volaron. El lunes de finales de julio sigue soleado, el cielo celeste Tiffany. También voló mi cartera, escucho que las cosas que estaban adentro se desparraman, caen antes que yo. Lo último que vi antes de volar fue una mancha gris en movimiento, que venía hacia mí y traté de frenar con mi mano izquierda. Un mancha gris que me pasó de largo, un golpe a la altura de la cadera que me levantó del piso.
Quedé tirada con la cara y las manos contra el asfalto mojado; del resto no siento nada, estoy vestida de invierno y la ropa me cubre el resto del cuerpo. A simple vista no tengo raspones ni hay sangre. Muevo los dedos de los pies, no grito. Quiero levantarme y fracaso. Me tiemblan los brazos. Una pareja se agacha, ella me baja el vestido y él me da la mano, le pido que se quede conmigo. No le veo la cara.
Se hace un silencio durante unos segundos y después, como un bebé que nace ahogado y necesita de las palmadas de la partera para reaccionar, algo que no puedo controlar y no sé de dónde sale, empiezo a gritar, fuerte, grave, se me saltan las lágrimas. Me hacen preguntas que no puedo responder, tampoco tengo control sobre los gritos que son como una serpentina o como si llovieran sapos, pero esos gritos no son míos y algo me empieza a doler mucho, atrás, puedo articular, localizarlo y digo que es la espalda. Me duele la espalda, abajo, tal vez tan abajo que sea el culo, tal vez tanto que sea todo.
—¿Cómo te llamás, piba? ¿Te acordás tu número de DNI?
Apenas lo escucho le agarro la mano. Es un bombero gordo e impermeable el que me habla. Otros dos me suben a una tabla de madera, estiran mis piernas que están en posición fetal ah ah ah ah ah, tranquila flaca no pasa nada, no te pongas dura, y me atan.
—¿Alguien te tocó o te cambió de posición?
Me levantan apenas la cabeza para ponerme un cuello muy ancho. El bombero me dice que tiene que soltarme la mano para escribir, le pido que por favor no me suelte, miro alrededor y no hay nadie de quién agarrarme.
Una señora rubia se acerca y se agacha. Me acaricia la cabeza y el bombero aprovecha para soltarse. Todavía estoy en el piso. Nadie levantó la tabla. El bombero pide papeles. Me dice que hay una ambulancia en camino.
Un viejo de boina se levanta un poco el pantalón y se agacha al lado mío. Lo vi esperando el 60 antes de cruzar. Me mira preocupado.
—¿Cuántos dedos tengo?
Y la mano da vueltas, como si estuviera haciendo un truco de magia me muestra cuatro, dos, tres, los cinco dedos.
—Cuatro, dos, tres, cinco —le respondo siguiendo con atención el movimiento de su mano. No hay cosas más importantes que otras.
Cuando respondo correctamente, parece relajarse un poco. La señora rubia lo mira y, también ella más tranquila, me pregunta por mi familia.
No quiero que se enteren, tengo miedo de que se asusten y me reten, como cuando me golpeaba de chica.
—Piba, alguien tiene que saber adónde te estamos llevando. Dale algún teléfono a la señora. —La voz del bombero es inapelable. Yo soy la piba, me están llevando. Le hago caso y mientras le dicto el teléfono de la casa de mi mamá a la señora, escucho gritos desde atrás.
—¡Yo no hice nada! ¡Yo crucé bien! —Quise saber si hablaba sobre él, sobre mí, sobre el accidente. Me dijeron que no prestara atención.
Los bomberos habían detenido al conductor del auto, hablaban con él, le hacían preguntas. Él se negaba a responder. Lo escuchaba gritar, cerca pero no tanto. ¿Por qué gritaba? Quise verle la cara pero no pude. Quise pensar en una cara desde la voz y fracasé. Quise preguntarle a la señora rubia cómo era la persona que me había atropellado pero tuve vergüenza.
—Usted es un caradura y un animal. ¿Qué se piensa? ¿Qué todos somos tontos? Yo lo vi, estaba esperando el colectivo y lo vi. La chica venía lo más contenta cantando y usted le pasó por encima con el semáforo en rojo, así que a mí no me haga enojar. Sinvergüenza.
Era el viejo de boina que seguía dando vueltas ahí, en esa esquina, con la calle cortada y ya sin expectativas de tomarse su colectivo.
Escuché
