есть ли смысл что-то отвечать.
Я до сих пор не всегда понимала, где заканчивалась "я", а где начинался "другой". Я позволяла любимым людям самим находит границу между нами, потому что для меня её не было.
Молчала я и сейчас, рассматривая то, на чём остановился взгляд Дины:
… гладь была зеркально ровной. Потом вдруг набегал ветер, морщил воду – что шелк.
– Я пациентку потеряла. Коллеги, придурки – голос глухой, рвётся. Отвернулась – Девочка. Пятнадцать лет. Не одолела, не справилась.
– С чем?
– С собой.
И снова пауза. Молчать было больно. Говорить – ещё больнее. Ощущение беспомощности: и сказать нечего, и не поможешь ничем.
Только рядом быть.
Шершавая кора дерева…
… нашла, переплела пальцы.
Прилетели утки. Их гогот, хлопанье крыльев. Озеро пошло рябью. Дина вздрогнула:
– Сволочью ощущаю себя. Ребёнок погиб, а я на уток насмотреться не могу. Надышаться никак не получается этим ароматом, воздухом – свежим таким, глубоким, озёрным, прохладным. Рукой твоей такой тёплой и мягкой насытиться не получается.
– А ты живи за них. Они не могут это видеть – ты смотри. Дыши за них. За всех…
Полоснул острый взгляд. Ощутимо было – злится. Дина работала в кризисном центре психиатром, и не первый раз теряла пациентов. Но сказала мне об этом впервые.
– Дина, прости, я знаю.
– Откуда? Я не говорила тебе.
– Коллеги твои поделились. Да, так бывает. Врачи не всегда всех могут спасти. И да, ты тоже врач. И да, это не единичный случай за практику.
– Так не должно быть.
– Не должно.
– И ведь никто не понесёт ответственности! Идиоты!
Дина вырвала свои руки из моих, саданула ладонями по стволу и спрятала лицо. Укрылась.
– За что ответственность? У нас нет законов о психиатрической помощи и формально они не виноваты.
– Значит у нас неправильные законы! – и снова взгляд: острый, злой, бескомпромиссный. Режущий.
Я улыбнулась: когда из этих глаз напротив пропадало отчаяние и белёсость, всё становилось хорошо.
Эмоциональная Дина – живая Дина.
– Пойдём?
– Куда?
– Пойдём-пойдём! Озеро до завтра не пересохнет. И дерево не сбежит.
***
Дом.
Именно так, с большой буквы – Дом.
– Оль, я в привидения не верю! – цепляется мне за ладонь, сжимает пальцы, – Но вдруг они не знают?
– Кто?
– Привидения.
Улыбаюсь, пытаюсь обнять за плечи – Дина руки не выпускает, не привыкла ещё.
Привыкнуть и правда сложно, понимаю. Я тоже – за, без малого, десяток лет – не привыкла:
… каменная громадина среди деревьев, в строительных лесах и чёрной толи.
Я получила его в наследство, и немного побаивалась даже.
Едва
