так давно в бейсбол, но его мячи удобные. Они летят точно и плавно. Отбить будет несложно. Пол встает в стойку, замахивается, его мышцы напряжены. «Держи», – читает Джон по его губам. Еще секунда, и мяч в полете. Джон готов бить…
И тут мяч исчезает. Исчезает не только мяч, но и стадион, все игроки и зрители. Джон оглядывается и застывает с раскрытым от удивления и восторга ртом. Такого потрясающего пейзажа он еще никогда не видел в своей жизни. Вокруг него огромное, раскинувшееся насколько хватает взгляда, пшеничное поле: колосья высокие, почти ему по пояс, тяжелые, их спелые головы клонятся к земле, не в состоянии более тянуться к солнцу. А солнце так и манит к себе – большое и теплое, оно освещает поле, играя своими лучами в пшенице, то прячась в колосьях, то с блеском выскакивая солнечным зайчиком.
Джон, мальчик лет пяти, стоит на тропинке посреди желтого поля. Ветер треплет непослушные темные волосы мальчика. Колосья от ветра словно поют, перешептываются о чем-то, только им известном. Тут, прямо у его ног, лежит собака. Рыжая, с белой грудкой и завернутым в колечко хвостом. Собака высунула язык и выжидательно смотрит на мальчика, словно ждет команды, что делать дальше? Джон слышит свое имя, его кто-то зовет настойчиво и даже испуганно, но где-то очень далеко, почти не слышно. Голос зовущего не может пробиться сквозь песню пшеницы.
– Джо-о-он! – мальчик оглядывается, но никого не видит. Вокруг только пшеничное поле, тропинка и собака. Может, ему послышалось? Чей-то голос, очень далекий и такой неважный, сейчас растворяется в теплом дне, окутанный светом, исходящим от колосьев и летнего солнца.
Собака срывается с места и убегает с тропинки прям в чащу колосьев.
– Эзра! – кричит мальчик.
«Эзра? – мелькает в голове Джона. – Это имя собаки? Откуда я это знаю? Где я? Кто я?»
Джон смотрит на себя: он в шортах и старой, но чистой белой футболке. Белая футболка выделяется ярким пятном, притягивая и отражая солнце, как зеркало. Кажется, что мальчик светится, а белизна футболки настолько яркая, что ослепляет. Поверх футболки легкая рубашка в бело-синюю крупную клетку. Цвет рубашки идеально сочетается с небом – голубое и чистое небо с редкими белыми пушистыми облачками. Так на светло-голубой рубашке мальчика тоже плывут белые клетки облаков. На ногах сандалии на босую ногу. В руке большая морковка, уже несколько раз надкусанная.
Джон – ребенок, и ему хочется просто бежать наперегонки со своей собакой и кричать оттого, что он счастлив и свободен. Он наполнен детством, тем неповторимым чувством, когда каждый день – приключение, когда ты восторгаешься, увидев бабочку, порхающую над цветком, когда ты настолько увлекаешься, наблюдая за муравьями, что, очнувшись, осознаешь: наступил вечер. Когда ты готов бежать, расправив руки, словно птица, и кричать «я лечу!» и по-настоящему верить в то, что ты действительно можешь взлететь. Подняться к облакам и махать маме свысока: «Я здесь! Я выше всех!»
Джон слышит лай собаки.
– Эзра! –
