как социалистическая монархия. Управляет ей помазанный миром Генеральный Секретарь ЦК КПСС Серафим Второй. Всю ночь, что Потерянная Россия находится на поверхности, он сидит в рабочем кабинете с зелёной настольной лампой и строчит декреты. Что в этих декретах – никто не знает, потому что никто их никогда не читал, а сам кабинет находится в подземном бункере, куда никого не пускают часовые. Когда Серафим Второй умрёт, бункер сразу переоборудуют в мавзолей и будут пускать туда всех желающих, а декреты издадут многотомным собранием сочинений, которое обяжут купить каждого жителя. Но пока генсек жив, нельзя ни войти к нему, ни прочитать, чего же такого он там понаписал.
С приближением рассвета все жители Потерянной России расходятся по домам и включают радио «Маяк». Радиоведущий на пяти языках объявляет московское время, а потом на опустевших улицах включают «Подмосковные вечера». Земля содрогается – и остров потихоньку начинает уходить под воду. Холодные серые волны Баренцева моря заливают широкие проспекты, золотые поля и первые этажи зданий. А жители ложатся в постели и засыпают, чтобы проснуться через год и снова прожить одну ночь в балах, демонстрациях и маршах. Каждый раз они надеются, что произойдет чудо, и Потерянная Россия останется на поверхности, но этого никогда не случается. Постепенно под водой исчезает купол самого высокого её собора – и вот уже ничего не напоминает больше о Потерянной России. Только северный ветер гоняет волны по поверхности свинцово-серого моря.
Можно ли туда попасть? Можно. Но только на лодке с мотором «Ветерок-8М», потому что это единственный мотор, который работает в той частоте, которая позволяет увидеть Потерянную Россию; остальные же своими колебаниями создают пространственную петлю и уходят от волшебного острова в сторону. Также говорят, что в населённом пункте Вайда-Губа живёт рыбак Виталий Харонов, у которого есть такой мотор, и он может вас туда отвезти, но для этого нужно обязательно иметь при себе две золотые монеты, так как ничего другого в качестве оплаты Харонов не возьмёт.
Теперь у вас есть время как следует подготовиться и всё обдумать.
Кто знает, может быть, когда-нибудь вы решитесь и поплывёте через холодные, вязкие воды Баренцева моря на северо-восток – к ярким кострам, первомайской демонстрации и полю с золотой рожью. Только учтите: на остров не пускают монархистов, либералов, сталинистов, левых, правых, коричневых, религиозных фанатиков, эзотериков, тех, кто хоть раз в жизни гадал, тех, кто хоть раз в жизни работал менеджером, тех, кто смотрел хотя бы один эпизод «Игры престолов», и тех, у кого аккаунты больше чем в двух соцсетях.
Всем остальным – можно.
Лето в Петербурге
Три года назад в конце июня у меня снимала комнату девушка Сара из Англии. Когда мы обсуждали погоду, она говорила:
– У вас тут холоднее, чем у нас. И ещё у вас очень резко меняется погода. Вчера было
