Я воспринимаю себя гражданином России, жителем Дагестана, уроженцем Дербента, сыном своих родителей. Много лет тому назад в школьном театре мне довелось сыграть роль полицейского надзирателя Очумелова из чеховского «Хамелеона», и я так вжился в образ, так искусно перевоплотился, что весь спектакль чувствовал себя всамделишным полицейским. Спустя год я поступаю в строительный институт, и на протяжении десяти семестров грызу гранит наук, правда, без особого рвения грызу, потому что на ПГС захудалая тройка обеспечивала стипендию. Я уже не тот прилежный мальчишка, каким являлся в школе. Только на первом курсе тосковал по дому, по друзьям. Даже стишок состряпал, вот:
Тоска моя сестра!
По разным я причинам тосковал.
Порой бывал ей рад,
Порой же избавления искал.
Потом мало-помалу свыкся. Сбегал с однокурсниками с занятий, чтоб попить пивка у знаменитого на весь Баку Рокфеллера. Приноровился полугодовой курс лекций выучивать за одну ночь перед экзаменом. Объездил полстраны в составе ССО. Выучился бренчать на гитаре. Бывал без гроша в кармане, недосыпал, недоедал. В общем, вкусил сполна как прелестей, так и тягот студенческой жизни. И все пять курсов ощущал себя в шкуре оторванного от дома вольного студента. Впоследствии в течение полутора лет в степях Казахстана я проходил службу в армии и с гордостью ощущал себя защитником Родины!.. То есть, в зависимости от обстоятельств я бывал в разных ипостасях. Но в ипостаси практикующего мусульманина я себя не видел ни тогда, ни сейчас! Я сотворен из иного теста, чтоб знали. Я до мозга костей другой.
После распада Советского Союза утратила господствующее значение коммунистическая идеология, составной частью которой был атеизм. Свобода совести, бывшая доселе голословной декларацией, получила карт-бланш. И люди потянулись в религию. Казалось бы, что тут дурного? Но, странное дело: кругом возводились мечети, все больше мальчиков растили бороды, все больше девочек рядились в хиджабы, ряды верующих множились – но жизнь не менялась к лучшему! Напротив, стали происходить события, прежде немыслимые. У многих на памяти безжалостная потасовка с применением ножей и арматур в дербентской Джума-мечети во время полуденного намаза в 2005 году. В молитвенном зале, словно на поле брани, сошлись озверевшие шайки ваххабитов и суфистов. Неверующие никогда бы не посмели превратить мечеть в арену кровавой разборки! А возомнившим себя борцами за веру отморозкам было наплевать! Именно после этого акта массового насилия последовала череда происшествий, когда в ход пошли оружие и взрывчатка: взрыв на железнодорожном вокзале, где жертвой пала жалкая старушка, торгующая бананами на перроне; вооруженное нападение на отдел милиции, убийства работников правоохранительных органов, угрозы подрывов школ и детских садов. На целое десятилетие терроризм стал составной частью криминальной хроники.
