с экипажем из трех человек. Уже на начальном этапе работ выявился дефицит масс. Тем не менее, назначение корабля ЛКМ и отдельные аспекты его тактико – технических характеристик уже докладывались в министерство. Предприятие прощупывало почву.
Моя работа в ЦКБЭМ началась с изучения документов по лунной программе. Многие из них были подписаны Королевым. Я с интересом рассматривал эту подпись с разных сторон и, похоже, тратил на это больше времени, чем на прочтение самого документа.
Однажды позвонил Безвербый. Я поднял трубку.
– Где Зайцев? – спросил он и, не дожидаясь ответа, попросил зайти.
– Сделай, упрощенный эскиз лунохода с краткими данными по массо – габаритным характеристикам, – сказал Виталий Константинович. Помолчав, добавил:
– Возьми за основу американские материалы, не более того, у нас проблемы с весами.
К последней фразе я отнесся легкомысленно.
Начертил в общем виде шасси, колеса, и задумался о мотоциклисте в наддутом скафандре.
Витание в облаках никогда не шло мне на пользу, но индивидуальные несовершенства исправляет только могила. Витал я недолго, после чего изобразил над шасси герметичный колпак – прозрачную полусферу, разместил внутри экипаж без скафандров и указал схематично оборудование, включая систему жизнеобеспечения.
На следующий день позвонила Лидия Ефимовна, секретарь Безвербого, и попросила зайти с материалами по луноходу.
Виталий Константинович обреченно смотрел на прозрачный колпак, на меня и опять на колпак. На правку материала не оставалось времени, вместо этого Безвербый несколько минут «правил мне походку», не стесняясь в выражениях.
Слегка остыв, открыл «Программу Аполлон» в нужном месте, ткнул пальцем и сказал:
– Сделай как здесь, сроку два часа, после обеда еду в министерство.
Я вернулся на рабочее место в глубоких размышлениях по поводу героев американских мелодрам, печаль которых не знала границ. Повертел в руках форматку А4. Посмотрел через нее на окно. Прищурил глаз – отпустило. После этого наложил форматку на указанную страницу и бодро перерисовал нужное место.
Через несколько дней Безвербый встретил меня на третьем этаже «школы» и сказал, что в министерстве наши материалы не вызвали лишних вопросов…
Работы по модифицированной лунной программе продолжались своим чередом. К концу 1971 года в качестве приоритетной, была выбрана двухпусковая схема с прямой посадкой корабля ЛКМ на Луну. Прямая посадка снимала баллистические ограничения на время старта к Земле, что создавало условия для создания обитаемой лунной базы.
В этом было новое качество по сравнению с программой «Аполлон», и это, по мнению руководства ЦКБЭМ, могло в какой-то мере компенсировать моральные и политические издержки от утраты первенства посещения
