передач заключённым, и через томительно долгое время в это же окошко передают передачи. Под этим окошком – длинный деревянный подоконник, переходящий по периметру на другую стену, где окошко, в магазин. На нём сумки и кульки, и на полу сумки и кульки. Людей много. Дедушка Володи, как человек военный и организованный, приходит сюда к семи утра, чтобы занять очередь. К половине девятого, к началу приёма, приходим с передачей и мы с мамой, но никогда не бываем первыми. Сизо это областное, сюда приезжают и ночью, в зависимости от расписания поездов. И не у всех есть возможность приютиться до открытия. Так во дворике люди и сидят на лавках. В восемь открывают двери и до половины девятого комната с окошками уже заполнена людьми. Стоим и мы в этом скопище людей, заполняем бланки, сдаём паспорта с бланками. Записываемся в список первой десятки или второй, или третьей и ждём своей очереди. Люди вокруг шуршат пакетиками, пересыпая «мивину» в прозрачные кульки, открывая сигареты, разворачивая конфеты. Взвешивают кулёчки, чтобы вписаться в нормированные килограммы, и тому подобное. Подходит наша очередь, я просовываю в окошко пакеты, жду досмотра, забираю паспорт и иду к другой очереди в магазинное окошко. Там заполняю тоже бланки со списком покупаемых мной продуктов. Эти продукты нельзя приносить с собой для передачи во избежание контрабанды наркотиков, оружия, телефонов. Это молоко, сыр, колбаса, стиральный порошок и другое. Эти продукты можно передать только из тюремного магазина, заплатив за них деньги в окошечке. Цены в тюремном магазине ресторанные, почти вдвое выше рыночных. Такие магазины есть во всех тюрьмах. Всегда было интересно: кому они принадлежат и с чем связана такая накрутка цен? Но в тюрьмах вопросы не задают: ни с той стороны забора, ни с этой. Вопросы могут навредить узнику. Сюда приходят разные люди, бедно одетые и хорошо одетые, старые и молодые, цыгане и славяне, и не славяне. Все стоят с серыми лицами с тяжёлыми сумками и тяжёлыми сердцами. И все представляют, каково там нашему-то. Страдание стоит в воздухе, даже в этой набитой людьми комнатушке, и оно не сравнимо с тем страданием, за проволокой. И каждый, кто побывал в этой комнатушке, теперь чувствует издалека излучение этого огромного здания с закрашенными окнами.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
ОХМАТДЕТ – аббревиатура расшифровывается как «охрана материнства и детства». На Украине так называется многофункциональное диагностико-лечебное заведение для специализированной высококвалифицированной