не закончится никогда. Так и будет продолжаться. Один поступок, один обман. Хроническая ложь достигает критической массы, и вот уже жизни искалечены, изуродованы и испорчены, ад выстроен, огни горят и манят, совсем как в том мотеле, который Кэтлин описывала в присланном мне стихотворении.
– Я всегда спрашивала себя, могла бы моя жизнь пойти по-другому, если бы в ней не случились определенные события, – уныло рассуждает она. – Но, может быть, я все равно оказалась бы здесь. Возможно, Господь решил этот вопрос, когда моя мама была еще беременна: Вот та, которой суждено все потерять. Должны такие быть, так пусть она и будет. Думаю, вы понимаете, что я имею в виду. Вы ведь много чего видите в морге.
– Я не отношу себя к фаталистам.
– Что ж, рада за вас – все еще верить в надежду, – усмехается она.
– Так и есть. – А вот тебе не верю, думаю я.
Я достаю из заднего кармана простой белый конверт и пододвигаю по столу к ней. Она берет его своими маленькими руками с прозрачной белой кожей, сквозь которую просвечиваются синие вены; ногти у нее не отполированы и совсем коротко подстрижены. Когда ее голова склоняется к фотографии, я замечаю седину в отросшей дорожке мышиного цвета на фоне коротко стриженных осветленных волос.
– Думаю, это сняли во Флориде, – говорит Кэтлин, словно перед ней не одна, а несколько фотографий. – Скорее всего, там, на заднем фоне, куст гардении… я его вижу сквозь водяную пыль от шланга… а что у него в руках? Нет, подождите-ка. Черт, еще одну минуту. – Она щурится, разглядывая фотографию. – Здесь он постарше. Она из недавних, а эти маленькие белые цветочки – таволга. Там везде много таволги. В городе не найти ни одного дома, возле которого не было бы таволги, так что, думаю, это Саванна. Не Флорида, а Саванна. – Она молчит, потом спрашивает сдавленным голосом: – Вам удалось узнать, кто снимал?
– Не знаю, ни кто снимал, ни где, – отвечаю я.
– Хотелось бы знать, кто его щелкнул. – В глазах Кэтлин что-то меняется. – Если это Саванна или где-то рядом, то я, кажется, понимаю, почему вы это мне показываете. Чтобы расстроить.
– Я не имею представления, где это снято и кем, и не пытаюсь вас расстраивать. Я сделала копию с этой фотографии и думала, она вам понравится.
– Может, это снято прямо здесь. Джек был здесь на этой своей машине, а я об этом не знала. – Боль и злость слышны в ее голосе. – Когда я только познакомилась с ним получше, то сразу сказала, что ему понравится Саванна. Прекрасное место для жизни. Я говорила, что ему надо пойти на флот и тогда он будет служить неподалеку, на новой базе подлодок, которую как раз строили в Кингс-Бэй. Я знаю, в сердце Джека жила страсть к путешествиям, он был из тех, кто должен плавать во всякие экзотические уголки мира или стать летчиком, новым Линдбергом[8]. Ему надо было пойти на флот, обогнуть весь мир на корабле или самолете, а вместо этого он стал доктором для покойников, и я спрашиваю
Л и н д б е р г Чарльз Огастес (1902–1974) – американский летчик, первым перелетевший Атлантический океан в одиночку.
