и вышла из зала. Вот так неожиданно выяснилось, что наиболее удобным и правильным положением младенца при кормлении грудью является выброс его из окна второго этажа.
******
Кто как предчувствует приближающиеся роды. Обычно в последние два месяца прорезается дотоле невидимый голод. Будто внутренний голос диктует: «Ешь ананасы, рябчиков жуй, день твой последний приходит, буржуй!» Потом у меня родились двойняшки: мальчик и девочка, и это событие произвело на меня неизгладимое впечатление, а еще заставило задуматься над тем, что у медиков подразумевается под «спокойными родами». Возможно ли такое в принципе? И как это выглядит: когда роженицы во время схваток играют друг с другом в шахматы или смотрят телесериал, нараспев комментируя поведение главных героев? Кстати, во время родов обретают смысл даже такие абсурдные фразы: «Кричала так, что чуть сама не оглохла!» и «У меня от боли все швы трещат!» Интересными были и акушерские замечания: «Орать можно с выпученными глазами, а дышать надо с открытым ртом!», «Женщина, смотрите в оба и на доктора, а не себе в промежность!», «Тужьтесь старательно, а то никогда этому не научитесь!». Потом, после родов наваливается такая глубокая усталость, что тяжело пошевелить даже пальцами. Наконец, я начала двигаться, скрипя всеми конечностями, как несмазанный механизм, брать детей на руки, прикладывать к груди, и так по нарастающей, пока не вошла в нормальный ритм.
Затем мы с мужем привезли младенцев из роддома домой, и начались разноцветные будни. Вмиг улетучилось однообразие бытия. Рождение детей совпало с ещё одним событием моей жизни – сорокалетием, которое я отпраздновала стахановским объемом труда, в заботах и хлопотах, меняя подгузники, стирая пеленки и прикладывая детей поочередно к своей груди. Благодаря этому, возрастного кризиса (характеризующегося ощущением грядущего старения и углубленным самоанализом) я не почувствовала, равно как и послеродовой депрессии, которая у женщин иногда длится по нескольку недель. Уход за младенцами занимал все моё время, поэтому мысли: «Сейчас сделаю то-то и то-то, а когда это закончу, нужно будет срочно заняться тем и этим», – вытесняли из головы все остальные. Кроме мужа, помощников у меня не было, а поскольку он ходил на работу, основные хлопоты, связанные с детьми, легли на мои плечи. Всем известно, что младенцы крикливы. В действительности, разнообразие издаваемых ими звуков очень велико. Они пищат, сопят, ворчат, пыхтят, крякают, смеются, плачут, гулят, агукают и кричат на разные голоса. Причем крик мальчика существенно отличается от крика девочки. Когда мой младенец мужского пола был чем-то недоволен, то издавал звуки, напоминающие протяжное мычание молодого бычка, оглашая им не только нашу квартиру, но и, скорее всего, соседние, а моя дочь плакала удивительно тонким и пронзительным голоском. Бывало, что от детских криков и долгого
