поменяли эту ось несколько месяцев назад!» – возмутилась я. «Ну и что?! Все в мире портится и ломается, в том числе велосипеды, – отрезал техник и с пуленепробиваемым выражением лица добавил: – Я работаю с конкретной проблемой, а не занимаюсь настройкой вообще. Когда Вы меня вызвали по поводу сломанной оси, я ее заменил, а выравнивание осей – это другая задача, требующая дополнительного времени». «Вы что издеваетесь?! Мы с мужем и так из-за бесконечных поломок этого тренажера несколько месяцев им не пользуемся! – не выдержала я. – И что прикажете делать, если после выравнивания осей у велосипеда снова порвется какой-нибудь проводок и перестанет функционировать дисплей?» «Тогда вы снова обратитесь в техслужбу, и я устраню эту поломку», – с нескрываемым безразличием ответил техник. После его ухода мне вспомнилась история, которую однажды рассказал мой отец. В советские времена сосед из квартиры напротив в свободное от работы время занимался починкой телевизоров. И вот как-то раз этот мужчина заложил за воротник и раскрыл моему отцу свой секрет. Во время каждого визита он чинил одну поломку и одновременно с этим создавал условия для того, чтобы в отремонтированном им телевизоре вскоре произошла другая. К примеру, менял перегоревшую лампочку на новую, а стоящую рядом выкручивал, при замене одного проводка надкусывал пассатижами другой, и т. п. По-видимому, точно так же ремонтировали тренажеры работники техобслуживания в Стране Вечного Праздника.
Помимо прочих нелепостей, в этом европейском государстве приходилось платить водопроводчику за обнаружение неполадки иногда даже больше, чем за ее устранение, а за вызов в выходные дни водопроводчики брали втрое больше обычного, то есть тариф был чрезмерно завышенным. Другим чудовищным недостатком сервисного обслуживания было то, что на ожидание и разговоры уходило большое количество времени. К примеру, чтобы расторгнуть договор с какой-либо телефонной компанией требовалось звонить туда больше часа, а затем еще час отвечать на вопросы: «Как Вас зовут?», «Вы действительно проживаете по такому-то адресу?», «Сообщите нам причину, по которой Вы больше не желаете пользоваться услугами нашей компании?», «Действительно ли Вас не устраивают наши тарифы?», «В курсе ли Вы всех предлагаемых нами услуг?». Этот разговор представлялся бесконечным еще и потому, что отвечать на одни и те же вопросы приходилось поочередно нескольким телефонистам. Казалось бы, за десять минут разговора с одной работницей компании, вы всё о себе ей уже сообщили и полностью удовлетворили её интерес, как вдруг она подытоживает: «Хорошо, я Вас поняла, но теперь согласно нашему протоколу Вы должны повторить всё Вами сказанное другому нашему сотруднику, с которым я Вас сейчас соединю». Продолжалось это час, и больше, что выглядело самым настоящим издевательством, и, естественно, такой метод – брать измором – не единожды доказал
