Филиппо сильнее нас с тобой, вместе взятых.
В его словах чувствуется какой-то скрытый смысл.
Это первый урок, который Иньяцио усвоит: в Палермо обрывок фразы может значить больше, чем целое высказывание.
Кряхтя и тяжело вздыхая, зеленщик освобождает проход. На брусчатке остаются листья, апельсиновая кожура.
Достаточно одного взгляда Эмидио, чтобы все было убрано.
Наконец-то можно войти.
Джузеппина осматривается. Сразу понятно, что в доме никто не жил месяца два, а то и больше. Кухня с очагом прямо тут, у порога. Дымоход работает плохо: стена почернела, плитки майолики щербатые, испачканы копотью. Стол и один табурет; никаких стульев. Створки деревянных шкафов разбухли от влаги. На потолочных балках паутина, пол грязный, песок скрипит под ногами.
И темно.
Очень темно.
Гнев сменяется отвращением, горькая тошнота подступает к горлу.
И это дом? Мой дом?
Она заходит в спальню, куда прошли Эмидио и Иньяцио. Комната узкая, как коридор: слабый свет проникает из зарешеченного окна, выходящего во внутренний двор. С улицы доносится журчание фонтана.
Две другие комнаты размером чуть больше кладовки. Даже дверей нет, вместо них – занавески.
Джузеппина прижимает к груди Винченцо, смотрит по сторонам и не верит своим глазам. Но все так: грязь, нищета.
Просыпается Винченцо. Он голоден.
Джузеппина возвращается на кухню. Теперь она одна: Иньяцио с Эмидио ушли. Она чувствует, как подкашиваются ноги, и тяжело опускается на табурет, чтобы не рухнуть на пол.
Солнце садится, скоро темнота накроет Палермо, и эта лачуга превратится в склеп.
Когда возвращается Иньяцио, она так и сидит, безучастная ко всему. Ребенок хнычет.
Только тогда она принимается разбирать вещи.
– Помочь? – спрашивает Иньяцио. – Скоро придет Паоло с корзинами и коррьолой. – Иньяцио невыносимо видеть выражение ужаса на лице Джузеппины. Он хотел бы отвлечь ее, хотел бы…
– Постой, – голос у нее срывается, она поднимает голову. – Разве не могли мы найти что-то получше, не такое убогое? – спрашивает она на одном дыхании, ровно, без злости.
– Здесь, в Палермо, нет. Город… это город. Все дорого. Это не наша деревня, – пытается объяснить Иньяцио, но понимает, что слова – пустое.
Она смотрит перед собой невидящим взглядом.
– Хуже, чем сарай. Лачуга. Куда привез меня твой брат?
Рассвело. Пустынна площадь Сан-Джакомо, на которую выходит путия – лавка Флорио и Барбаро.
Входная дверь скрипит. Паоло заходит внутрь. Затхлый воздух бьет ему в нос.
Иньяцио, идущий следом за братом, тяжело вздыхает. Прилавок раздулся от сырости. Бальзамарии, сосуды для специй и аптекарские банки исчезли.
Братья недоуменно переглядываются, у обоих закипает в груди досада.
– Почем
