берет ее за руку и ведет в комнату. Раздевает. Она не открывает глаз, пока муж ищет любовь, которую она должна дать ему.
В соседней комнате, за занавеской, служащей дверью, Иньяцио проснулся от холода. Всматривается в темноту. Вслушивается.
На следующее утро Джузеппина встает затемно. Наскоро одевается. Муж спит. Она не смотрит на него.
Открывает двери. Зима безжалостно набросилась на Палермо.
Не считая редких прохожих, идущих к бухте Кала, площадь Сан-Джакомо пустынна. Джузеппина зажигает огонь, чтобы было чуть светлее, нарезает хлеб, достает мед. Берет миску с сыром и ставит на стол. На пороге появляется Виктория, бормочет: «Доброе утро» и уходит одеваться.
Внезапная острая боль заставляет Джузеппину замереть, положив руку на живот.
Ее учили, что детей посылает Господь и отказываться от них – смертный грех. Говорят, Бог дал, Бог и взял, она верит в это и знает, что Он накажет ее, если она навредит своему ребенку. Но как быть, если у нее нет никаких чувств к нему? С Винченцо все было по-другому, она привязалась к нему еще до того, как он появился на свет. Жизнь, которая сейчас растет внутри нее, совсем чужая…
Нет, возможно, это вопрос времени, повторяет она, стараясь убедить себя. Нужно привыкнуть, природа возьмет свое, снова научит быть матерью.
А может, грех уже в том, что она больше не хочет детей?
Эта мысль будет преследовать ее долгие годы. Она – как гвоздь, который проворачивают внутри.
Еще один приступ. Нужно сесть, глубоко подышать. Входит Виктория.
– Тетя, что с вами?
– Ничего, прихватило немного, по-женски.
Виктория еще ребенок, но многое уже понимает.
– Посидите. Я все сделаю, – говорит девочка. Она расторопна и умна. Накануне вечером она слышала звуки, доносившиеся из тетиной комнаты, сообразила, что к чему. Виктория твердо знает: она найдет себе мужа, который не будет командовать дома, как ее дядя. Она хочет, чтобы муж уважал ее, выслушивал, и неважно, что тетя считает, что так не бывает.
Вскоре вся семья собирается за столом. От дверей тянет холодом.
Едят быстро, втянув головы в плечи. Иньяцио и Паоло заворачиваются в плащи и уходят, один направляется в таможню, другой – в лавку.
Но Паоло возвращается. Подходит к жене, обнимает ее.
Джузеппина не отвечает на ласку, смотрит, как он уходит.
Подмести пол, убрать постели, почистить овощи, натереть до блеска кастрюли. Виктория возвращается с посиневшими от холода руками. Она принесла воды из фонтана. Винченцо хочет гулять, просится во двор. Усталость Джузеппины растет с каждой минутой, вместе с болью в животе. Она хотела бы отдохнуть, но нельзя: еще стирка, и надо варить щелок. Пот течет у нее по спине и меж грудей.
Внезапно Виктория замирает.
– Тетя… – бормочет она, прикрыв рукой рот. – Что с вами?
Джузеппина опускает взгляд. Темные пятна на юбке.
– Это…
Джузеппина
