Однако, первый номер «Иллюзии» пострадал. Из-за меня. Исполнение и запись – это всегда борьба с собой и всеми внешними факторами. Надо жить в песне. Даже если она горькая и даже если это десятый дубль. А то поёшь серьёзный текст, а лукавые силы смешат тебя какой-нибудь мелочью (например, эмоциями гитариста или задумчивым видом звукача). А там, где нужна лёгкость в пении, ты вдруг обижаешься на весь мир и становишься мрачным. Так и случилось. Ни один дубль не удалось спеть и проговорить хорошо до конца, а потому в альбом пошёл самый сносный. Впрочем, Илья и Игорь там красивы и трагичны.
Записать «Протокол» уговорил Илья. Говорит, необычная и самобытная. Да и на последнем квартирнике её играли. Мама Игоря, Людмила Георгиевна, работавшая в правоохранительных органов на посту судьи, назвала песню правдивой и смелой. Если серьёзно рассуждать о госсистеме, для которой «без бумажки ты букашка», то можно с ума сойти. Потому я сам, имея тяжёлый опыт работы ментом, стараюсь больше иронизировать над этим. Впрочем, от любых разговоров и воспоминаний на данную тему (почему-то многих интересует именно этот отрезок моей жизни), на душе начинают скрести кошки.
В эпиграфе к «Плакату» звучит текст, который составит потом основу песни «Межа». Мучило меня тогда главенство внешнего над внутренним, которое я встретил и в музыкальном мире. И что самое горькое – в православных кругах тоже. А может и в себе?… «Плакат» писали уже под концепцию. Чтобы протянуть нить от мертвенного государства, мечущимся в нём с человеком в поисках Света и правды, к живой Истине Христа – «Царство Божие внутри вас». Все песни по смыслу связаны и порядок не случаен.
«Огонь в окне» полностью характеризует то моё состояние. Рад, что записали с Ильёй, ведь его мистический гитарный узор – половина песни, если не больше. В отличие от электрического варианта с альбома «Иерихон», этот получился чуть более ясным и тонким. Возможно, от истошных подпевок Ильи, которые он не стеснялся включать ещё на концертах, и донёс до студии. Правда, в «официальную» версию альбома она не вошла, т. к. писали её для второй части. Но Игорь не смог. Потому намного уместнее именно её разместить, как четвёртую главу пластинки.
Песня – сигнал о помощи. Я ещё живой, но мрак и смерть окутали меня по самое сердце. «Где Ты?.. Кто Ты?.. Откуда Ты?..» Потом стал добавлять: «…придёшь?» Ещё можно сравнить с документами капитана Гранта, найденными в бутылке и разъеденными морской водой и временем. Сигнал о помощи. Крик в пустынный город. Без особой надежды, что кто-то услышит.
Часто мы её исполняли вдвоём. А потом я один. Почти до самого венчания в 2011-м. Сейчас пробовал петь – тяжело идёт… Помню, в мае 2010-го, когда пел на квартирнике на Каланчёвке, во время апофеоза «Где Ты?…», Артём Белов обхватил голову руками и сидел грустный-грустный… Мне даже жалко его стало. Варя Чекушина же (будущая Буянова) загадочно улыбалась. Наверное,
