жизнь.
– Жить нужно так, – балаганил Игунин, – словно остался один год.
– День.
– Нет, год. Не меньше десяти месяцев, не то прожигание жизни пойдёт.
– Выходит, – резюмировал Вася, – задумали тянуть резину?
– Объясняю, в ваших же двигателистских терминах: датчик поставлен в камеру и затянулся импульс последействия.
– В камеру?
– В комнату.
“Это обо мне они. Паршиво-то как, – мучался Мокашов, – и зачем он согласился сесть в их комнату?”
– Называют датчиком, – жаловался он Вадиму.
– Не слушай их, – утешал его Вадим, – у них двухнедельный кризис жанра, и в результате они выздоровеют или отомрут. А ты у нас – новорожденный и у тебя всё впереди.
"Сочувствие – низость", – считал прежде Мокашов, но теперь ему как раз не хватало сочувствия. По крохам собирал он его с разных сторон. Вначале он многого не понимал. Деловые бумаги и отчёты писались особым птичьим языком: УМРД, СУБК, ИД. Выручил Вася. Он как-то молча уселся в углу и долго писал, поднимая глаза к потолку, а в результате вручил Мокашову список сокращений.
Изредка приходя в отдел, Вася одинаково начинал:
– Как дела, настроение, состояние? Клепсидрой себя не чувствуете?
– От чего клепсидрою, Вася?
– А время течёт через вас.
– Что вы, Вася, в этом-то муравейнике.
– Вы многого не видите, и мир вам муравейником кажется. А в муравейнике собственная система и её с ходу не понять.
– Зубрить приходится.
– И хорошо, а то в двадцать пятом – сплошные открытия. Время от времени начинается: мы – молодцы и открыли… А разберутся, оказывается, Клеро, тридцать четвертый том, в сноске. Советую вам поскорее войти в основной состав.
– А как? Подскажите, Васенька? Что нужно прежде всего?
– Скажу вам: многое. Не ошибиться, например.
– Ни разу? Как же?
– А проверять некому. Ошибающийся выбраковывается. И каждый раз требуется решать: когда, с кем и как? И дело в пропорции.
– А Невмывако? Петр Фёдорович? Кто он?
– Невмывако – по анекдоту. Знаете, "На солнце летим". Есть такой анекдот. Не знаете? Приходит как-то начальник: “Товарищи, нам оказана высокая честь – на Солнце летим”. “Как же так, на Солнце? Сгорим”. “Верно. Но если подумать? Есть выход: ночью летим”.
Его пути с Невмывако практически не пересекались. Невмывако подписывал служебные на вход и выход, заявки на пропуска и детали, оставался вечерами, хотя забот ему едва хватало на день, и, расхаживая по коридору, останавливал проходящих.
– Над чем работаете, Борис Николаевич? – спрашивал он Мокашова.
– Над собою, Петр Федорович.
Он пробовал было подключиться к объектовой работе, но Вадим его охладил:
– Не время ещё.
