знал по опыту, что вскоре привыкнет, научится, не замечая окружающих, лихо ввинчиваться в толпу, спеша по своим никому здесь не интересным делам. Несколько лет назад он почти год прожил в этом городе, в офицерском общежитии, когда его направили в академию проходить курс для присвоения очередного звания. Тогда, попав в Москву из затаившегося в таежной глуши дальневосточного гарнизона, он тоже поначалу никак не мог освоиться среди этого постоянного, не прекращающегося даже ночью шума, вечной суеты и спешки. А потом – ничего, прижился, даже уезжать обратно было жалко.
«Люди не изменились, я просто отвык, – понял он, шагая по площади к павильону метро. – А город, город изменился неузнаваемо».
Тогда, в середине девяностых, Москва выглядела как провинциальная девка, неожиданно избавленная от необходимости изображать скромность и чопорность. Цепляла на себя все подряд – лишь бы поярче, повеселее! Заново отмытые после запустения советских времен, раззолоченные и выбеленные церкви мирно соседствовали с аляповатыми, кое-как намалеванными рекламными плакатами; в витринах магазинов ухмылялись с обложек полуголые девахи, а в парках еще висели покосившиеся щиты с выцветшими лозунгами. Таким этот город тогда и запомнился ему – с эдакой развеселой цыганщиной, избыточностью, чрезмерностью. Всего – слишком.
Теперь Москва стала другой – респектабельной, причесанной, светской. Научилась выдерживать правильный тон… Любого приезжего теперь город встречал враждебно, холодно указывая ему его место.
Спустившись в метро, Руслан вскочил в вагон нужного поезда и, пристроив сумку с вещами на полу, откинулся на сиденье и закрыл глаза.
Вот, значит, приехал покорять столицу – д’Артаньян. Староват, правда, немного, непросто будет в тридцать пять начинать все с чистого листа. С другой стороны, никто и не обещал, что будет легко.
Это тогда, много лет назад, когда босоногим подростком целыми днями валялся на крыше дома с книжкой об отважном гасконце, казалось, что жизнь простирается впереди чередой захватывающих приключений и немыслимых возможностей. Тихий городок на окраине Казахстана, громоздящиеся друг на друге домишки, пристройки, шаткие лестницы. Голубой Каспий, испещренный тысячами солнечных спиц. Тяжелые низкие гудки кораблей в порту. Запах соли, сухой травы, деревьев – как бишь они назывались? Забыл…
Хорошо помнился ему родной двор – маленький, весь какой-то кривой, окруженный со всех сторон постройками. Примостившиеся у стен ведра, горшки, раздолбанные велосипеды. Изломанные зигзаги крыш, бликующие на солнце надтреснутые стеклышки галереек, виноградные лозы, оплетающие окна первого этажа. Сонное журчание воды в арыках, ленивая перебранка соседок, гортанный крик старьевщика с улицы, тарахтение мотора – это тот пижон из восемнадцатой заводит свою новую блестящую «девятку». Внизу, на клочке незанятого асфальта, расчерченного мелом, девчонки прыгают в «классики». Одна, со второго этажа, весело скачет на одной ноге, и золотистые косы подпрыгивают на бронзово-загорелой спине.
