Ты еще мал, тебе трудно будет понять… У меня в те годы уже была жена, у нас женятся рано. И Галина понимала, что я не брошу свою семью, а о ребенке мне не сказала, потому что боялась, что я не оставлю тебя ей, увезу с собой на родину.
Руслан пожал плечами:
– Я бы и сам никуда не поехал. Я с мамой хочу жить!
Мужчина рассмеялся и потрепал его по выгоревшим за лето волосам.
– Тогда я сам буду приезжать к тебе. Договорились?
Он действительно приезжал потом каждый год, привозил подарки, оставлял матери деньги. Со временем Руслан привык к отцу, можно сказать, даже подружился с ним.
И все-таки отец был редким гостем, из ряда вон выходящим событием, а вот мать была в его жизни всегда. И понять, что ее теперь нет, было невозможно, немыслимо. Что она не будет больше напевать по утрам, готовя для него завтрак, не будет спешить на фабрику, машинальным движением подкрашивая губы у зеркала в прихожей, не будет устало пилить его за двойки и продранные на коленях штаны.
Стоя у больничной койки, вглядываясь в ее бледное и такое спокойное теперь лицо, Руслан пытался представить себе жизнь без матери и не мог. Рассеянно соображал, как же будет теперь сам готовить обед, как со старенькой заштопанной авоськой будет отправляться на базар. И никак не мог вспомнить, где мать хранила эту авоську – в стенном шкафу? Или в сундучке в прихожей? И от этого, от того, что не мог вспомнить такую простую вещь, почему-то было страшнее и тоскливей всего.
Однако ничего этого делать Руслану не пришлось: через два дня после похорон матери отец забрал его в Чечню. Поначалу все было ему чужим здесь, в большом доме его отца в пригороде Грозного: и язык, и обычаи, и люди. Совсем другой, какой-то несоветский, несовременный уклад жизни: верность древним клановым традициям, которых он совсем не знал, раз и навсегда заведенные, никогда и никем не нарушаемые порядки, беспрекословное подчинение старшим.
Жена отца Мадина, невысокая, рано постаревшая женщина в надвинутом на лоб платке, с вечно опущенными в пол глазами, старалась заботиться о Руслане, даже баловать, он же сильно тосковал по матери – веселой, напевающей, смешливой. Ватага бойких черноглазых мальчишек – сыновей отца и Мадины – не слишком охотно принимала его в свою компанию. Странным казалось, что в определенные часы вся семья встает на молитву, все бормочут какие-то непонятные слова и кланяются строго на восток.
В просторном, гостеприимном доме отца часто собирались родственники и друзья большой семьи Умаровых. Накрывались широкие столы, застолье порой затягивалось глубоко за полночь. Руслан, до сих пор живший с матерью тихо и уединенно, удивлялся такому скоплению народа в доме.
Люди смеялись, шутили на незнакомом ему языке, их белые зубы сверкали в сгущающихся сумерках. Молчаливая Мадина и ее такие же немногословные сестры подавали мужчинам галушки, вареную ароматную баранину, дымящиеся, с поджаристой корочкой, вкусно пахнущие свежеиспеченные пироги с сыром… Руслану поначалу такая еда не нравилась,
