асфальт, графитовое небо, разлинованное розовыми полосками заката… Самый желанный, самый пронзительный кусочек ранней осени.
На вечеринке я сказала правду: завтра мне позарез нужно подняться чуть ли не в шесть утра.
Не забыть бы включить будильник…
Но вместо того чтобы отправиться в душ, я включаю ноутбук, захожу на YouTube…
И зависаю перед монитором.
Проходит несколько минут, тянущихся мучительно, словно ожидание в приёмной у стоматолога, прежде чем я понимаю, что буквально не в состоянии набрать в поисковике «Голос» и запустить любое из предложенных видео.
Там…
Какие они яркие, ослепительные, свободные!
Как они держатся, как поют – легко, будто голос сам вырывается наружу, будто на них не устремлены сотни пар глаз, будто ничто другое в мире для них не имеет значения…
Я закрываю вкладку с YouTube.
Я сказала правду: на сегодня достаточно.
Но это ещё не вся правда.
После той вечеринки я больше не могу смотреть «Голос».
Глава 2
Незваный шеф хуже печенегов и половцев
Удивительно, насколько камерным городом в рамках отдельно взятой индустрии кажется Питер.
Да, конечно, по самым поверхностным подсчётам тут проживает по меньшей мере пять миллионов человек.
Разных.
Всяких.
Похожих друг на друга, непохожих ни на кого, посредственностей, ярких индивидуальностей – любых.
Всех возрастов, различных национальностей, коренных жителей, экспатов, обладателей множества профессий и носителей иных культур.
Но, прорастая корнями в конкретной сфере, через некоторое время неизменно обнаруживаешь, что и стоящих специалистов там отнюдь не в избытке, и признанные звёзды наперечёт, и вообще все знают друг друга как облупленных. Так было, например, в издательской отрасли, куда я пыталась вписаться чуть ли не с младенчества.
Особенно наглядным это оказалось в сфере ресторанных СМИ, где я очутилась спустя несколько лет после окончания вуза.
Мы сидим под крышей огромного торгово-развлекательного центра в самом сердце города, утопая на мягких диванах и коротая время за аперитивами и крохотными закусками.
Последний этаж ТРЦ целиком и полностью отведён под новорождённый ресторан «Галеры», но сейчас заведение закрыто. Торжественное открытие с фуршетом, беспроигрышной лотереей и диджеем за вертушками запланировано на завтра. А сегодня, субботним вечером, команда заведения проводит пресс-ланч для журналистов ведущих изданий, освещающих ресторанную и клубную жизнь Петербурга со всевозможных ракурсов, углов и точек зрения.
Журналисты – это мы. Представители солидных отраслевых изданий. Авторы гастрономических разделов деловых еженедельников. Всеядные ресторанные колумнисты.
И мы неизменно встречаемся на любом пресс-ланче.
Кто
