por la tierra calcinadajamás
atraparé
la sed.
BATALLA SIN NADIE
Es porque llueve adentro,
en la casa polvorienta,
que regreso del humedal
y si no aparto el sol
es porque llega
de blanco
la huella de una paloma
que en cada campanario tiene su frontera.
No hay veredas en estas calles náufragas
el guano es unívoco
la cal
helada
como las manos de dios.
Así
regreso
como un soldado sin trinchera
sin enemigo
que es peor que no tener un padre
o una memoria
igual que yo
que sólo tengo una paloma
como refugio
en esta plaza de tanta gente
de tantas voluntades
y cabalgo
de establo en establo
de alga en alga
de veneno
en veneno.
INASIBLE
Hoy me inundaste
abriendo mi presente
sobre tu cama de semen.
Sueño que soy la moneda,
te dije
el viaje demorado sobre las puertas del tren.
Oímos pasos
la luz de afuera
interrumpía
como un antiguo presagio
para culparnos de todo.
Bebí
para ser ancha
y tener brazos que puedan alcanzarte
pero tu cuerpo
se iba
incendiario.
Ahora
de noche
sola en mi costado
sé
siempre
llegarás antes al sol.
TIEMPO
No camines por el surco
lo ha sudado ya el viajero.
Vuelve,
siempre,
a tu viejo hueco.
Púdrelo.
RENUNCIA
Conoces el veneno
no mendigues la cura
eso es todo lo que llevas
en la cama de un amante
olerás
como un hospital abandonado
y querrás
más que nunca
regresar a la selva
dejarte ir
y envolver tu cuello
en el cuerpo de la víbora.
SI REENCARNO
Si reencarno
quiero ser mi enemigo.
Yo
como ustedes
también creía dar pasitos en la vida.
En verdad
es aire
eso que escupen los pájaros al ensayar el vuelo.
Si reencarno
quiero ser mi enemigo
un guerrero
que se acuerde de mí
sin piedad
y asesine mi tumba
le arranque las flores
hasta que el final
me transforme
en una libélula azul
que al anunciar la lluvia
desaparezca
en el aire salado de las casas.
HACIA ATRÁS
Pena de qué
si nada dicen las banderas.
Pena de haber visto
tantos valles
de haber andado esos caminos
sin tregua.
Pena
de haber subido
la arcilla blanda del acantilado
y no caer
derramados
