костюмы счетовода В. всегда поражали: каждый – целое состояние.
Главный бухгалтер молча прошествовал через кабинет, положил на стол перед В. глухую черную папку на двух пряжках желтого металла, расстегнул их и извлек изнутри разграфленный лист, следом за чем ярко-красный конверт, раздувшийся от вложенного в него содержимого до толщины, на которую явно был уже не рассчитан.
– Расписаться, пожалуйста, – поворачивая к В. разграфленный лист вверх заголовком, коротко проговорил главный бухгалтер. У него был писклявый голос кастрата, и даже если у главного бухгалтера в действительности все было в порядке с мужским достоинством, этот голос без всяких объяснений делал понятными его дорогие костюмы.
В. прочитал заголовок. Это оказалась ведомость. И в ней стояло только его имя. С суммой, указанной против него, – в голове у В. тотчас, с яркой вспышкой, словно произошло короткое замыкание: такие деньги он зарабатывал за год.
– Аванс за нынешний месяц, – проговорил директор по связям. – Потом расчет. Все как положено. Я же говорил, будешь приятно удивлен.
Откуда в руке у В. появилась ручка, он не понял. И не понял, как расписался. Он не понимал сейчас ничего.
– Пересчитайте, – придвигая к В. по столу красный конверт, пропищал бухгалтер.
В. взял конверт, заглянул в него – самые крупные, какие только имели хождение, купюры теснились в нем с гвардейской бравостью, вытащи, потом не затолкаешь.
– Я думаю, вы пересчитали, когда клали, – севшим голосом выдавил он из себя.
– Естественно, – ответствовал бухгалтер.
– Зачем тогда пересчитывать?
– Дело ваше. – Бухгалтер взял ведомость, спрятал ее в свою черную папку, замкнул пряжки и, не добавив ни слова, двинулся в обратный путь. Просторные брюки его костюма стоимостью с «бугатти» волновались на каждый шаг вокруг ног чудесно струящимися складками.
Директор по связям дождался, когда дверь за бухгалтером закроется, и повернулся к В. Той бурлящей радости, с которой он встретил В., на лице у него больше не было.
– И от этого ты хотел отказаться? – указывая на красный конверт в руках В., с суровым порицанием произнес он. Подождал, не ответит ли что В., тот молчал, и директор по связям не стал выжимать из него ответа. – Давай обживайся, – очертил он в воздухе над столом круг. – Располагайся. А я еще завтрак свой должен завершить.
Он исчез в черном зеве потаенной двери у себя за столом, стена там вновь сделалась глуха и цельна, отстучала минута, другая, третья… а В., как сидел, держа красный конверт перед собой, так и сидел, не находя в себе сил двинуться. Он окаменел, не шевельнуть ни единой мышцей.
7
Конференц-зал заводоуправления был заполнен до самых люстр. Мест не хватило для доброй трети явившихся, и стояли в проходах между креслами на каждом свободном клочке пространства, а несколько человек и просто устроились на пятой точке между первым рядом и столом, за которым перед десятком микрофонов сидели
