последний альманахи буду ждать свой гроб заказанный,
читая «Облако в штанах».
– А что?! – воскликнул я. – Неплохо! Очень даже неплохо!
– Правда?
– Конечно!
– Что же ты так, Ося, ведь еще недавно у нас к литературе интерес был весьма пассивный? – подала голос Лили и, обращаясь уже ко мне, добавила: – Правда, в студенческие времена, еще до того, как мы поженились, Ося с двумя товарищами надумали заработать деньги и написали роман под заглавием: «Король борцов».
– Да, да, – вторил ей Осип, словно не заметив издевки. – Мы его даже издавали! Так что у меня есть опыт издателя!
– Да ну?! – удивился я.
– Да, печатать роман решили выпусками. Первый выпуск, с соответствующей картинкой на обложке, газетчикам понравился и прошел хорошо, второй вышел с небольшим опозданием и прошел хуже, а третий…
– А третий они сдали чуть ли не через месяц после второго, – засмеялась Лиля. – Газетчик посмотрел презрительно и сказал: «Я думал, что роман, а это плетенка». Мы с тех пор говорим это об очень многих книгах.
– А о моем «Облаке» что думаете? – завел я старую песню, надеясь получить от Лили хотя бы скромный комплимент.
– Занятно, занятно! – высказался Ося. «Занятно», кажется, было его любимым словом, ибо повторял он его постоянно.
Лиля молчала.
– Только вот не печатают его… – вздохнул я.
– Так давай сами напечатаем! – воодушевился Ося. – Опыт у меня уже есть. А сколько стоит самим напечатать?
И я вдруг загорелся этой идеей. А что?! Напечатав «Облако» вместе с Осипом, я убью сразу двух зайцев! Издам свою работу и буду больше времени находиться рядом с Лилей. Вскочив, я бросился к двери, лишь крикнув на ходу, что не знаю, сколько стоит печать, но сейчас выясню. Побежал в ближайшую типографию и узнал, что тысяча экземпляров обойдется в 150 рублей, причем деньги не сразу, можно в рассрочку. Осип очень обрадовался – идея издавать мои стихи очень ему понравилась, он сразу же выдал мне денег на первый взнос и сказал, что остальное достанет. Я унес рукопись в типографию.
Принцип оформления был «ничего лишнего», упразднили даже знаки препинания – цензура над моим «Облаком» поработала на славу! Голый текст – ни точек, ни запятых, а в конце страниц шесть сплошных точек! С тех пор у меня ненависть к точкам. К запятым тоже. Двоюродный брат Брика, когда получил экземпляр, все хохотал:
– Я сначала удивился, куда же девались знаки препинания, но потом понял – они, оказывается, все собраны в конце книги.
Перед тем как печатать поэму, я долго думал над посвящением. «Лиле Юрьевне Брик», «Лиле». Очень нравилось мне: «Тебе, Личика» – производное от «Лилечка» и «личико», но решил не рисковать и остановился на «Тебе, Лиля». Лилия, конечно, такой жест оценила, стала относиться ко мне более мягко. Позже она даже переплела свой экземпляр у самого лучшего переплетчика в самый дорогой кожаный
