style="font-size:15px;"> —Moi... je suis un type dans le genre de Taupin...
(Le reste de la phrase se perdit dans la rafale.)
Nous résolûmes, un jour, de déjeuner ensemble... Rendez-vous à midi précis, j'arrivai à midi et une minute.
Il tira froidement sa montre:
—Moi... je suis un type dans le genre de Louis XIV... j'ai failli attendre.
De la sérieuse ophthalmie qu'il avait eue, il se voyait presque guéri, et s'en félicitait de la sorte, variant sa formule, un peu:
—Moi... je ne voudrais pas être un type dans le genre d'Homère ou de Milton.
Et puis, tout à fait éteint en son cœur le souvenir de Joséphine, il en aima une autre.
Laquelle ne voulut rien savoir.
Alors, il la tua.
Et ce fut l'arrestation.
Pressé de questions par le juge d'instruction, il se contenta de répondre:
—Moi... je suis un type dans le genre d'Avinain... je n'avoue jamais.
Et ce fut la cour d'assises.
Là, il voulut bien parler.
—Moi... je suis un type dans le genre d'Antony... Elle me résistait, je l'ai assassinée!...
Le jury n'admit aucune circonstance atténuante. La mort!
Mal conseillé, Félix Faure ne sut point le gracier.
Pauvre gars! Je le vois encore, Pierrot blême, les mains liées sur le dos, les pattes entravées, sa malheureuse chemise à grands coups de ciseaux échancrée.
Au tout petit jour, les portes de la Roquette s'ouvrirent.
Il m'aperçut dans l'assistance, se tourna vers moi, et d'une voix nonchalante qui laissait traîner les mots comme des savates, il me dit:
—Moi... je suis un type dans le genre de Jésus-Christ... je meurs à trente-trois ans.
ET DAUDET?
—Et Daudet? me demanda le capitaine Flambeur.
—Daudet? m'interloquai-je. Quel Daudet?
—Eh bien! Daudet, parbleu, l'auteur, Alphonse Daudet!
—À propos de quoi me parlez-vous de Daudet?
—Pour savoir s'il est un peu recalé.
—Recalé?... Daudet?...
Alors, subitement, une flambée de ressouvenance m'éclaira.
—Ah! oui, Daudet!... Eh bien! oui, il est, tout à fait recalé maintenant!
—Tant mieux! Tant mieux! Pauvre gars!
Pour la clarté de ce récit, comme dit Georges Ohnet, il nous faut revenir de quelques années en arrière.
Le père Flambeur, un vieux capitaine au long cours de mon pays, le meilleur homme de la terre, extrêmement rigolo (ce qui ne gâte rien), débarqua un jour à Paris, pour voir l'Exposition de 1889.
(Le but de ce voyage m'évite la peine de vous indiquer la date.)
Tout de suite, il arriva au Chat Noir où je tenais mes grandes et petites assises et me promut son cicerone.
J'acceptai avec joie, le père Flambeur étant un joyeux et dépensier drille, moi pas très riche, à l'époque (et pas davantage, d'ailleurs, maintenant)1.
Ce vieux loup de mer avait une manie étrange: connaître des grands hommes.
Je lui en servis autant qu'il voulut.
À vrai dire, ce n'étaient point des grands hommes absolument authentiques, mais les camarades se prêtaient de bonne grâce à cette innocente supercherie, qui n'était point sans leur rapporter des choucroutes garnies et des bocks bien tirés.
—Mon cher Zola, permettez-moi de vous présenter un de mes bons amis, le capitaine Flambeur.
—Enchanté, monsieur.
Ou bien:
—Tiens, Bourget! Comment ça va?... M. Paul Bourget... Le capitaine Flambeur.
—Très honoré, monsieur.
Émile Zola, autant que je puis me le rappeler, était représenté par mon ami Georges Moynet, avec lequel il a une vague analogie.
Quant à Bourget, son pâle sosie se trouvait être une manière de peintre hollandais dont j'ai oublié le nom et qui n'a pas dégrisé pendant les deux ou trois ans qu'il passa à Paris.
Et le reste à l'avenant.
Le malheur, c'est que le capitaine Flambeur avait meilleure mémoire que moi et me mettait parfois dans un cruel embarras.
—Tiens, s'écriait-il tout haut, voilà Pasteur qui entre!... Hé! Pasteur, un vermout avec nous, hein!
Régulièrement, Pasteur acceptait le vermout, à condition que ce fût une absinthe.
Pardon, Zola! Pardon, Bourget! Pardon, Pasteur! Et pardon tous les autres, littérateurs, poètes, peintres, savants, membres de l'Institut ou pas!
Un jour, au tout petit matin...
(Étions-nous déjà levés, ou si nous n'étions pas encore couchés? Cruelle énigme!)
Un jour, au tout petit matin, nous passions place Clichy, sur laquelle se dresse la statue du général Moncey (et non pas Monselet, comme prononce à tort ma femme de ménage).
Le piédestal de cette statue est garni d'un banc circulaire en granit, sur lequel des vagabonds s'étalent volontiers pour reposer leurs pauvres membres las.
Un nécessiteux dormait là, accablé de fatigue.
Son chapeau avait roulé à terre, un ancien chapeau chic, de chez Barjeau, mais devenu tout un poème de poussière de crasse.
Et, au fond du chapeau, luisaient encore, un peu éteintes, deux initiales: A. D.
—Tenez, capitaine Flambeur, regardez bien ce bonhomme-là. Je vous dirai tout à l'heure qui c'est.
—Qui est-ce?
—Alphonse Daudet.
—Alphonse
