лампой, чтобы срезать крышку пивного бочонка, и приварил его к каркасу из железных прутьев с вмонтированной горелкой, подключенному к двухсотгаллоновому пропановому резервуару, который стоял возле дома. Он указал на свой агрегат и сказал:
– Эта штука так дребезжала и ерзала, что я прикрутил ее к полу.
Устройство больше напоминало реактивный двигатель, чем барбекю на заднем дворе. И впрямь, когда он первый раз разжег эту махину, звук был похож на низко летящий реактивный самолет. Каждый вечер Уайти разжигал горелку, нагревал бочонок, наполовину заполненный топленым жиром, а потом бросал туда несколько фунтов рубленого хвоста аллигатора, который весь день отмокал в молочной пахте, пиве и луизианском остром соусе с четырьмя горстями черного перца. Несмотря на любовь Уайти к уединению, пожилой плут расстелил передо мной красную ковровую дорожку, пусть даже изрядно засаленную. Смесь холодного пива, москитов и жареного аллигатора, кваканье лягушек-быков и звуки спаривающихся аллигаторов, увенчанные шестидесятимильной прогулкой под луной по заболоченным каналам флоридской низменности, – все это было желанным освобождением для меня.
Я свернул с западного шоссе I-10 на первом же боковом повороте, притормозил и стал внимательнее смотреть по сторонам. На соседнем сиденье стоял пакет из коричневой бумаги с жирными пятнами, наполненный еще тремя фунтами жареного аллигатора. За сиденьем стояли две молочные бутылки с лучшим зельем Уайти.
– Вот, – сказал он с церемонностью немецкой официантки, подающей пивные кружки на Октоберфесте[13]. – Это исцелит твои недуги.
Он снабдил бутылки этикетками «Осторожно! Горючая жидкость!». Я не особый любитель выпивки, но мне не хватило мужества сказать ему об этом. Поэтому я уехал на север и перевез нелегальную выпивку через границу штата.
Я также никогда не был особым фанатом здорового образа жизни. Три моих любимых блюда – это бобы в фермерском стиле, кукурузный хлеб и сардины. Большинство мужчин во время поездок останавливаются у хорошего ресторана и заказывают стейк либо берут еду навынос в заведениях фастфуда. Поймите меня правильно. Мне нравится и то и другое, но немногие вещи могут сравниться с настоящими бобами по-фермерски с кукурузным хлебом для сбора подливки или банкой сардин под острым луизианским соусом с пачкой рыбных крекеров. Я даже ел их холодными, если не мог найти микроволновки или обычной плиты. Понимаю, это звучит грубо, но мне нравятся простые радости, и, если не считать высокого содержания натрия, это почти здоровая пища.
У пересечения с внутриштатным шоссе № 73 я увидел плохо освещенную автозаправку с единственной колонкой и старой вывеской «Полное обслуживание у Бесси».
Заведение Бесси было украшено коллажем из восьми покосившихся и разболтанных неоновых вывесок с рекламой пива между оконными переплетами. Вывеска «Открыто 24 часа» над входом сорвалась с одного крюка и была наполовину скрыта
Традиционный пивной фестиваль в Германии. –
