угадывать с точностью до трех фунтов. Незадолго до двадцатилетия Рекс произвел нехитрые вычисления и узнал, как можно зарабатывать настоящие деньги, – когда ты имел их, это возвышало тебя над остальными, – продавая контрабандные сигареты и спиртное несовершеннолетним детям.
С толстой пачкой долларов в кармане ему не понадобилось много времени, чтобы навсегда расстаться с цирком и со своими родителями. Он задрал нос по ветру, натянул воротничок и больше не оглядывался назад. К двадцати пяти годам Рекс владел семью спиртовыми заводами и стремился к приобретению прав на распространение алкогольной продукции в Атланте. В тридцать лет он владел правами на всю Джорджию и договаривался с транспортной компанией, располагавшей пятьюдесятью грузовыми фурами.
В тридцать три года он перевозил спиртные напитки в одиннадцати штатах – от Флориды и Алабамы до Виргинии, Луизианы, Теннесси и всего, что попадало в промежуток. Его не заботили конкретные напитки. Если люди потребляли их, то он продавал их. Чем больше, тем веселее, и его границы всегда оставались подвижными. Было мало дорог, которые бы не исколесили его грузовые автоколонны. К тридцати пяти годам его состояние составляло около десяти миллионов долларов, и он направлялся к тому, что в статьях «Атланта Джорнэл» и «Конститьюшен» называли «головокружительными высотами». Они были правы, поскольку, когда Рексу исполнилось сорок лет, его состояние превысило пятьдесят миллионов. К своему юбилею он подготовил архитектурные планы шестиэтажного дома в центральном районе Атланты. Четыре года спустя он перенес свой рабочий офис на верхний этаж.
Вскоре после этого он купил за наличные деньги тысячу пятьсот акров земли в Клоптоне, штат Алабама, где устроил каменоломню вокруг причудливо смещенного выхода гранитной породы. Он продал камень и потратил выручку на реконструкцию старой плантации Уэверли-Холл. Газетчикам он сказал, что собирается устроить там свой летний дом – убежище от городской суеты, где можно вытянуть ноги в кресле, почесать собаку за ухом и наслаждаться жизнью.
Ничто не могло быть дальше от истины.
Уэверли-Холл площадью 120 00 квадратных футов стал для Рекса памятником самому себе, и если у этого памятника был какой-то архитектурный план, то он начался и завершился в голове его владельца. Рекс начал свою «реконструкцию» с того, что одолжил немного динамита у каменотесов, работавших в каменоломне. Он сделал вязанку из динамитных патронов, положил их в печь, зажег фитиль и с хохотом выбежал из дома. Когда пыль улеглась, он бульдозером разровнял остатки и построил то, что хотел.
Рекс воспользовался собственным гранитом для закладки фундамента, обустройства подвала и возведения первого этажа и затем привез из Алабамы кирпичи для строительства второго и третьего этажа. Стиль «плачущей кладки»[22], использованный в этом процессе, многое говорит о его отношении к делу.
Рекс высоко ценил тот
Кирпичная кладка, когда один ряд кирпичей кладется на следующий без выравнивания и удаления излишков известкового раствора, так что он выступает из щелей и придает кладке ребристый вид. –
