такого мужества перед болезнью, а потом и смертью я никогда не видал и не ожидал от неё. Так умереть я мечтал бы сам. Вновь она мне указала путь, даже умирая, заботилась и о тебе, и обо мне.
Только раз рассказывал я о маме и себе то, что тебе говорю. Ты должна знать, кто ты, чья дочь, знать, что мама не боялась жить, была любима, хоть и много неприятностей и горечи было ей от моей любви. Благодаря ей и я был человек, а не так, не пойми что.
Теперь подумай, Жень, хоть что-нибудь похожее чувствовала ты со своим Кириллом или он с тобой? Если так, то он твой, а ты его. Неважно, что свадьба расстроилась или на тебя косятся, а тебе обидно. Бывает, что чувство важнее. Сильное чувство. Не подобие. Не имитация. Понимаешь?
Но дочь, ошеломленная рассказом, молчала, понимая пока лишь одно: если ей по наследству от отца и матери досталась способность любить вечно и вопреки, она задушит, убьёт эту способность.
6. Женино знакомство
Удивительную историю поведал ей отец, неслыханную. Всю свою жизнь Женя видела в маме учительницу, маму, подругу, а не возлюбленную отца. Тот в Жениных глазах всегда был работник, хозяин, добытчик, человек дела, а не слова, и дочери в голову не могло прийти, что у него была другая жизнь, другая семья, высшее образование, наконец! И ни за что бы она не поверила, если б не слышала сама, как рассказывает о любви этот немолодой крепкий мужчина. Всю жизнь Женя думала, что они местные: она-то здесь родилась, выросла, и к родителям отношение у деревенских было, как к местным, а не пришлым – одна мама-учительница чего стоила! Да и отец не отстал.
Первое время Женя погрузилась в историю своих молодых родителей, многократно её прокручивая, припоминая, стараясь найти несоответствие или фантазии отца – печалился о матери тот нелицемерно. В её жизни и мама, и папа выглядели совсем иначе: старше, строже, основательнее, совсем не романтичными, как в рассказе отца. В маме, например, не было никакой утончённости, на которой настаивал отец, наоборот, прозаичнее, проще и юморнее женщины трудно было бы сыскать – это подтвердил бы любой в деревне, кто хотя бы дважды разговаривал с ней. Глядя на мать, девочка впервые и стала пытаться готовить – лет девять ей было, не больше. Мама не учила её специально, лишь показывала, как надо. У Жени ничего не выходило: и к тесту руки по локоть прилипали, и тонкие печенья становились толстыми и горькими, а сколько раз её пугала расшумевшаяся каша! Мама пробовала всё, что мастерила девочка, и хвалила, а ей, Жене, было стыдно до слёз своих трудов.
И, конечно, Женя не могла видеть в маме хрупкую, застенчивую девушку, которой в своё время пленился отец, потому что к тому моменту, как девочка стала себя сознавать, мама была красивой статной женщиной с прекрасными волосами, нежной улыбкой и материнскими всевидящими глазами. И громким, звучным голосом.
Рассказ о маме был редким подарком, как прикосновение к волосам ладони той, чьё незримое присутствие согревало этот добротный дом. Не только отец тосковал по маме! И Жене не хватало её насмешливого разговора, сочувствия,
