убили. Бедное, несчастное дитя. Но почему?
Глава IV
Появление миссис Брэдли
I
Миссис Брэдли получила письмо директора во время завтрака. Голые деревья и зеленая трава в саду за окном, смутно проглядывая сквозь заиндевевшее окно, казались нереальными и призрачными.
Рядом с тарелкой лежали еще три письма. Миссис Брэдли, допивая кофе, взяла письма, вгляделась в каждое, затем отложила в сторону послание мистера Клиффордсона и быстро покончила с остальными. В первом лежал издательский каталог научных монографий по психологии, во втором – просьба о пожертвовании, в третьем – чек и благодарственное письмо от пациента, который совсем недавно был верным кандидатом в психиатрическую лечебницу, а теперь благодаря усилиям миссис Брэдли стал полезным членом общества.
Она бросила в камин все, кроме чека, который сунула под сахарницу, и вскрыла конверт мистера Клиффордсона. Прочитала письмо внимательно дважды. Директор писал, что считает заключение коронера ошибочным и не сомневается, что несчастная женщина стала жертвой убийцы. Он изложил причины, которые привели его к такому заключению, и настоятельно просил приехать разобраться. В полицию директор был намерен обратиться лишь в случае крайней необходимости.
Миссис Брэдли пересела в кресло рядом с камином и принялась довязывать шерстяной джемпер в полоску. Через двадцать минут она позвонила в колокольчик и сообщила появившейся горничной – француженке Селестине, что собирается уехать примерно недели на три.
– Bien [3], мадам, – отозвалась горничная, привыкшая к причудам хозяйки.
– И пошлите Генри к викарию, чтобы он попросил для меня учебник арифметики, который попроще.
– Bien, мадам.
Селестина исчезла. Миссис Брэдли успела связать три дюйма джемпера, после чего явился викарий с учебником.
Миссис Брэдли поблагодарила его и сочла необходимым пояснить:
– В понедельник я начинаю работать учительницей арифметики в школе с совместным обучением, в Хиллмастоне.
Викарий кивнул:
– Решили исследовать психологию мальчиков и девочек, обучающихся совместно? Я слышал, это очень прогрессивный метод. Надеюсь, вам понравится.
– Я тоже на это надеюсь, – кивнула миссис Брэдли. – А теперь ступайте, мой друг. Мне нужно позаниматься.
Викарий удалился, а миссис Брэдли послала Селестину на почту отправить телеграмму и затем, взяв учебник арифметики, погрузилась в изучение метода деления целых чисел столбиком.
II
В школу миссис Брэдли явилась в восемь тридцать пять, представилась коллегам и попросила у директора программку «Микадо». Потом мисс Фрили проводила ее на утреннюю молитву, после чего директор отвел миссис Брэдли в класс, где ей предстояло провести первый урок.
Следом было еще два урока, а затем образовалось «окно»,
Хорошо (
