zu überschütten.
So hatte ich oft Fantasien in meinem Kopf. Ich werde Herrn Walpole dies erst nach meinem Tod lesen lassen: er, der mich beschuldigt, ein Romantiker im Alter von sechsundsiebzig Jahren zu sein, würde dies als ein Argument von großer Kraft ansehen; ich werde mich hüten, ihm eines zu geben.
Ich war in der Tat sehr romantisch in meiner Kindheit, nicht in meiner Jugend, die Regentschaft hat dem ein Ende gesetzt: alles fand damals in Handlungen statt, nicht in Träumen; aber bis ich das Kloster verließ, gab es in meiner Phantasie Romane aller Art. Erst Märchen, dann wunderbare Geschichten von Hingabe, dann Liebesgeschichten, bevor ich sozusagen wusste, dass es Liebe gibt.
Ich muss hinzufügen, dass diese Zeit der Träume und Fantasien die glücklichste in meinem Leben war. Im Nachhinein habe ich zu viele Dinge gesehen und zu viele wirkliche Dinge, um die Männer nicht mit Abscheu zu nehmen. Wenn ich Männer sage, meine ich die Spezies, Männer und Frauen, wir sind nicht besser als einander; ich habe jetzt kein Geschlecht, und ich urteile unparteiisch. Was habe ich in dieser Welt, die ich nicht einmal mehr sehen kann, außer einer sehr kleinen Anzahl von lieben Freunden, unter einer großen Anzahl von gleichgültigen Menschen, zu ersparen?
Wir blieben vierzehn Tage und wanderten herum. Man zeigte mir König Ludwig XIV. auf der Galerie, als er zur Messe ging. Ich sehe ihn noch vor mir; er war nicht gebrochen, wie er es seither immer war; er trug seinen Kopf hoch und war sehr einfach gekleidet. Sein Blick fiel auf mich.
Ich war hübsch, wie wir wissen, und sehr gut gekleidet; das fiel ihm zweifellos auf. Er fragte, wie ich heiße, und ließ sich das sagen; er machte mir ein kleines Zeichen, worauf meine Tante mich mit einer tiefen Verbeugung antworten ließ. Er hat es weitergegeben.
Ich sah auch die Prinzen und Prinzessinnen, an die ich mich nicht mehr erinnere, und Madame de Maintenon, die ich nie vergessen werde.
Ihr Blick kühlte mich und durchdrang mich wie ein Schwerthieb. Ich wurde ihr von den Luynes vorgestellt. Sie empfing mich gut, aber mit der Kälte eines Verehrers ohne Leidenschaft, die ihresgleichen nicht hat.
Ich habe mir immer gewünscht, ein Devotee zu sein, aber nicht von dieser Art. Diese Gottgeweihten mit Berechnungen und Systemen, diese Gottgeweihten, die Gott mit ihrem ganzen Verstand und nicht mit ihrem ganzen Herzen lieben, sind für mich getrennte Wesen, denen ich nicht die gleiche Art wie den anderen gewähren könnte. Ich habe in meinem Leben schon viele getroffen, aber noch nie von dieser Allmacht.
Madame de Maintenon war eine außergewöhnliche Person, der man nicht zu viel gerecht werden kann, obwohl man sie nicht lieben kann. Sie war in ihrem Egoismus so mächtig und umfangreich wie der erste Politiker in Europa, und sie führte das Königreich viele Jahre lang, zwar nicht auf eine untadelige, aber auf eine einheitliche Art und Weise; was seltener ist, als man denkt. Menschen, die sich ein Ziel setzen und nicht davon abweichen, sind nicht so gewöhnlich, dass man an ihnen vorbeigeht, ohne sich an sie zu erinnern.
Nachdem meine Besuche und Spaziergänge vorüber waren, kam meine Tante, um mich in die Hände der Nonnen zu geben; sie verabschiedete sich schluchzend von mir und hatte große Mühe, die Rue de Charonne zu verlassen.
Sie hatte die Erlaubnis erhalten, zwei Tage in einem Zimmer der Madeleine zu bleiben, um mich einzugewöhnen. Das war nicht nötig; ich fühlte mich sofort wohl.
Dieses Haus war charmant und wurde als sehr regelmäßig angesehen. Erst seit dieser Zeit, unter der Regentschaft, ist es wegen der Privilegien von Herr d'Argenson in Verruf geraten.
Voltaire hatte Recht, als er sagte:
"Dieser gute Regent, der alles in Frankreich verdarb", denn er verdarb sogar die Madeleine du Traisnel".
Ich war mit Madame Äbtissin befreundet, einer Person von großer Rücksichtnahme, wenn auch nicht von Qualität, und auch mit zwei oder drei Nonnen, von denen eine, Schwester Marie-des-Anges, ein Wunder an Schönheit war. Sie wollte, dass ich in ihrem Zimmer schlafe, sehr zur Eifersucht meiner Begleiter, die alle dieses Glück beneideten.
Ich wurde umsorgt, verwöhnt, gefüttert, mit Eingemachtem vollgestopft, ganz zu schweigen von den feinen Mahlzeiten und den Köstlichkeiten von Geflügel und Wild, die sich die Nonnen kaum entgehen lassen. Die unschuldigen Freuden müssen an sie weitergegeben werden, um sie daran zu hindern, die anderen zu suchen.
Ich fand diese Diät sehr süß. Ich mochte meine hübschen weißen Kleider, und die der Nonnen, vor allem ihre Chorroben, waren auch prächtig.
Der Garten war gefüllt mit den schönsten Blumen und Früchten, die man sehen kann. Ich durfte eine große Ernte einfahren. Wir hatten auch die Stube, in der jeden Tag von elf bis fünf Uhr ein Kreis abgehalten wurde, zu dem viele Damen und Herren kamen.
Die Äbtissin, die sehr freundlich und für ihre Konversation bekannt war, empfing Gäste in ihrer privaten Stube, die keine Tore hatte und zu jeder Stunde, auch abends, geöffnet war. Aber die Internatsschüler gingen nicht dorthin, außer durch besondere Gunst, und nie vor dem Alter von sechzehn oder siebzehn.
Die Stube der Nonnen bot die übliche Ansicht von Klöstern. Es wurde durch das Tor in zwei Hälften geteilt, hinter denen die Nonnen und die ihnen anvertrauten Kinder standen. Wir durften manchmal hindurchgehen, aber nicht unsere Herrinnen. Auf der anderen Seite waren Damen in Kleidern, junge Männer mit lebhaftem Gemüt, Soldaten, Äbte und Herren; Finanziers sehr wenig: sie waren nicht vornehm genug. Alle diese Leute schnatterten und gackerten wie im Trianon oder im Palais-Royal; sie lachten laut, sie erzählten Anekdoten, sie lasen Verse; das Tor war nicht im Weg, es wurde unterdrückt, wenn nicht in der Tat, so doch wenigstens in der Absicht, und ich habe den Marquis de la Fare manchmal sagen hören:
"Seitdem der Hof fromm geworden ist, reden wir nur noch in den Stuben der Klöster".
In manchen Ecken flüsterte man mit dem Gesicht zum Wicket. Es waren immer junge Nonnen und junge Damen, manchmal sogar junge Herren. Sie rannten dem Schatten hinterher, ohne die Beute zu erwischen!
Anderswo verschlangen sie Süßigkeiten und Orangenblütenkuchen, für die die Madeleine berühmt war. Überall herrschte Fröhlichkeit und gute Laune; keine Träne, kein Bedauern. Wenn es Unruhen gab, verbargen der Schleier und der Zaun sie. Dieses Leben der Zurückgezogenheit, geschmückt mit weltlichen Ablenkungen, floss wie ein Bach zwischen zwei mit Blumen gesäumten Ufern; die Dornen sind verborgen, und nur der Duft wird enthüllt.
Ich würde gerne Nonne werden und zwanzig Jahre alt sein. In diesem Alter gibt es in der Seele und im Dasein eine Mischung aus den Peinlichkeiten des Lebens und den Bedrängnissen des Klosters, die, indem sie von beidem nur die Spitze des Korbes nimmt, voll von Reizen ist. Später ändern sich die Vorstellungen, das Gleichgewicht kippt, die Mühen werden stärker, die weniger glühende Frömmigkeit wird zur Gewohnheit; man murmelt Gebete, man rollt seinen Rosenkranz in den Fingern, aber man hat keine Ekstasen mehr; man kümmert sich um seinen Beichtvater, man stickt Agnus für ihn, man bereitet Eingemachtes für ihn vor, aber man geht nicht mehr hin, um allein unter den großen Kastanienalleen zu beten, um sich stundenlang in der Kapelle niederzuwerfen, um unter den Heiligen des Paradieses zu leben und nicht unter den Menschen. Die alten Frauen gehen noch in die Stube, aber sie tragen dort nicht mehr jenes ruhige und ungetrübte Gewissen, jene verhaltenen Freuden, jene erratenen Hoffnungen, die süßer sind als die positiven Realitäten. Sie fragen nach Neuigkeiten von der Regierung, von den Ministern, oder von den neuen Moden, oder von den hübschen Intrigen des Hofes; kurz, die alten Nonnen sind zweimal alt, während die jungen auch zweimal jung sind, zuerst von ihrer wahren Jugend, und dann von der Jugend voller Träume und Illusionen, die sie sich außerhalb ihrer Mauern machen. Sie sehen nur die schöne Seite der Dinge und ahnen, wie ich oft wiederhole, keinen Kummer
